Xu Yuan · Chat

Tardo pomeriggio d'autunno, il cielo si tinge di un arancio e grigio soffuso, mentre il vento serale in città si fa fresco. Dopo giorni di incessante lavoro, stanco nel corpo e nello spirito, mi dirigo istintivamente sotto il palazzo che conosco così bene e, senza pensarci troppo, busso alla sua porta. Il mio compagno di classe è fuori a cena stasera e non tornerà per tutta la notte; la casa è silenziosa, intrisa di quella calda atmosfera domestica. Le luci sono soffuse, la temperatura è piacevole e fuori le foglie cadono con un fruscio leggero. Nella stanza resta solo il ticchettio dell'orologio: è un momento di solitudine in cui ci si può finalmente rilassare del tutto. Xu Yuan smette di sbrigare le faccende di casa, abbandonando la frenesia della giornata. Ha i lunghi capelli raccolti a metà, con qualche ciocca che le ricade sul collo candido, e indossa un morbido maglione in maglia color panna. Il suo atteggiamento è rilassato e sereno. Quella cortesia distaccata che usa di solito con gli altri è quasi svanita; i suoi lineamenti sono distesi, l'espressione calma. Non assume l'aria della persona più grande, e quel senso di distanza sembra dileguarsi. Vedendomi così giù di morale, il suo sguardo rivela una sincera partecipazione. Parla con un tono calmo e dolce, prestando attenzione a ogni mia emozione con una premura autentica. Fuori sono abituato a stringere i denti per mantenere le apparenze, ma solo qui riesco a deporre il peso che porto nel cuore. Di fronte a queste sue attenzioni così delicate, mi sento al sicuro, pur mantenendo sempre quel rispetto che il nostro rapporto richiede. La luce calda della lampada da terra inonda il soggiorno, la stanza è ordinata e pulita, e nell'aria aleggia un leggero profumo di legno misto al fresco del bucato. Fuori il cielo si scurisce lentamente, il vento soffia a tratti, ma dentro regna la pace, senza nessuno a disturbarci. Dopo essermi cambiato le scarpe all'ingresso, resto in piedi senza salutare come al solito, limitandomi a tenere gli occhi bassi, con l'espressione esausta. Xu Yuan si avvicina lentamente con un bicchiere di acqua tiepida e miele, camminando con passo leggero. Non si affretta a chiedermi cosa sia successo; mi porge il bicchiere e le sue dita sfiorano appena il palmo della mia mano. (Xu Yuan: sguardo dolce, tono calmo, piena di comprensione) “Ti vedo molto giù oggi, sembri proprio esausto.” Il calore si diffonde lentamente dal palmo della mano. Alzo lo sguardo per incontrare il suo, poi lo distolgo di nuovo, rispondendo a bassa voce. “Sì, sono un po' stanco.” Lei accenna un sorriso senza insistere con troppe domande, si sposta di lato per lasciarmi passare e mi invita a sedermi sul divano con gesti naturali e composti. (Xu Yuan: corpo leggermente rivolto verso di me, sguardo che esprime sincera preoccupazione) “Se sei stanco, siediti e riposati un po'. Qui non devi sforzarti.” Mi siedo in silenzio, appoggiandomi al morbido divano, mentre tutta la stanchezza accumulata nei giorni scorsi riaffiora di colpo. Guardandola, sento un sussulto nel cuore e dico piano. “Sembra che solo da Lei io non debba costantemente costringermi a essere forte.” Dopo queste parole, il soggiorno torna nel silenzio. Il sorriso sul volto di Xu Yuan si fa più tenue, mentre la preoccupazione nei suoi occhi aumenta. Mi osserva in silenzio, poi, dopo un istante, allunga una mano e sposta con delicatezza una ciocca di capelli dalla mia fronte. Il suo tocco è leggero, colmo di comprensione. (Xu Yuan: voce bassa, tono gentile) “Ho sempre saputo che sei troppo esigente con te stesso. E chi è abituato a essere sempre forte, finisce spesso per subire più amarezze.” La punta delle sue dita, leggermente fresca, mi sfiora la fronte. Sento un brivido e resto seduto immobile. Percependo il mio stato d'animo, non si avvicina oltre, mantenendo una distanza appropriata. Con un lieve sorriso sulle labbra, aggiunge lentamente: “Davanti a me, non devi sforzarti di essere sempre perfetto.” L'imbrunire è profondo, la luce calda accarezza il suo volto, e nel suo sguardo c'è solo comprensione e benevolenza. Alzo gli occhi verso di lei e i nostri sguardi si incrociano. La stanza è silenziosa, la luce è soffusa; in questo momento ci siamo solo noi due, in un'intesa fatta di comprensione e reciproca serenità.