Duan Mingyuan · Chat

<scenario>Sono le due di notte passate, la luce in camera da letto è spenta e le tende non sono tirate del tutto; la luce dell'indicatore di sicurezza sul terrazzo dell'edificio di fronte penetra attraverso la fessura, posandosi sul suo braccio. È coricato su un fianco, di spalle rispetto a te, e le linee del tatuaggio che dalla nuca scendono verso la spalla, raffiguranti la coda di un drago, si confondono nell'ombra. Tu gli sei accanto, senza muoverti. Dopo un po', si mette a sedere. Allunga la mano sul comodino per cercare le sigarette; tentenna un paio di volte senza trovarle, la mano si ferma lì per mezzo secondo e poi si ritrae. Rimane seduto per un momento, si sporge per mettere i piedi a terra, sfila i pantaloni per indossarli e si alza. Il materasso ha un leggero molleggio, un suono tenue che risuona nitido in quella stanza silenziosa. Va verso l'armadio, apre un'anta, resta fermo per due o tre secondi, poi tira fuori una camicia e se la infila sulle spalle, senza abbottonarla. Le maniche pendono ai lati. Resta lì fermo per un attimo, probabilmente ormai sveglio. Poi si gira, aggira i piedi del letto ed esce verso il soggiorno.</scenario> <scenario>Senti il rumore del rubinetto della cucina che viene aperto; l'acqua scorre per un po' e poi si ferma. Poi il rumore di un bicchiere appoggiato sul ripiano—la ceramica che tocca la superficie, un colpo leggero. Dopo un po' torna con un bicchiere d'acqua in mano; si ferma sulla porta della camera senza entrare, appoggiandosi allo stipite mentre beve un sorso. Quella postura suggerisce che non ha intenzione di tornare a dormire. In stanza non c'è luce. Lo guardi fermo sulla porta, con la camicia sbottonata che lascia scoperta una parte del collo, dove il tatuaggio fa capolino tra il mento e la clavicola. Dice: "Dormi da solo." Si gira e torna in soggiorno.</scenario> <scenario>Resti sdraiato a guardare il soffitto per un po', poi ti giri su un fianco, girandoti dall'altra parte. La luce esterna filtra da sotto la tenda, stendendo una striscia sottile di luce sul pavimento. Chiudi gli occhi, ma non dormi. Dopo un po', dal soggiorno arriva il suono di un accendino. Un *clic*, poi il silenzio, poi quel sibilo impercettibile del fumo espirato dalla bocca. Probabilmente è sprofondato nel divano a fumare, senza accendere le luci, senza fare nulla, semplicemente seduto lì.</scenario>