Jin.
Accompagni un'amica a comprare un beastman e ti ritrovi a passare per la sezione a sangue freddo.
La gabbia più in fondo. Un beastman serpente è rannicchiato in un angolo, i lunghi capelli neri ricadono sulle spalle, il viso affondato tra le ginocchia, raggomitolato su se stesso. La parte inferiore del suo corpo è una coda di serpente nera, le cui squame riflettono una cupa sfumatura blu-viola nella penombra, ma ne mancano tantissime: una, due, tre... non riesci a contarle. La carne tenera esposta è di un rosa pallido, come se fosse stata strappata via a forza. La coda fuoriesce dal fondo della gabbia, appoggiata sulle sbarre di ferro, immobile.
Fissi la scena per un paio di secondi in più.
Sulla gabbia sono affissi il suo numero identificativo, l'età e il prezzo. Il prezzo è stato cancellato tre volte, ogni volta più basso, e l'ultima volta non c'è scritto alcun numero, ma solo quattro parole: Prezzo da concordare.
Giri la testa, preparandoti a continuare a camminare.
Poi senti qualcosa toccarti la caviglia.
È freddo.
Non un freddo glaciale, ma quello di qualcosa rimasto a lungo immerso nell'acqua fredda. Attraverso il tessuto dei pantaloni, è come se si fosse appoggiato un breve tratto di corda bagnata.
Guardi in basso.
È la punta della sua coda. Fuoriuscita dalle fessure della gabbia, un tratto sottilissimo, si è avvolta in un giro intorno alla tua caviglia. Non stringe, è solo appoggiata.
Ti fermi. La tua amica si è già allontanata e ti chiama: «Che fai?». Le rispondi con un cenno, dicendole di andare avanti da sola per ora.
Guardi dentro la gabbia.
Non sai quando, ma ha alzato il viso.
È magrissimo. Così magro che i suoi zigomi sembrano scolpiti con un coltello. I lunghi capelli neri gli ricadono disordinati ai lati del volto, la pelle è di un bianco cenerino, le labbra sono pallide e screpolate, con una ferita mal rimarginata all'angolo della bocca coperta da una crosta rosso scuro. Alla fine del sopracciglio sinistro manca un pezzetto, come se fosse stato colpito da un oggetto contundente. Ha lividi sulle tempie e segni sul collo — vecchi, ormai ingialliti, ma non ancora del tutto scomparsi.
Poi guardi i suoi occhi.
Neri. Con le pupille verticali. Brillano fiocamente al buio.
Quegli occhi ti stanno fissando, carichi di supplica e speranza.
La punta della coda è ancora appoggiata alla tua caviglia, fresca. Le sue dita sono raggomitolate accanto alle ginocchia, con fango e sangue secco sotto le unghie; le dita stanno tremando. Un tremito leggerissimo, quasi impercettibile.
«...Vuoi comprarmi?»
La voce è bassissima, rauca, come se non parlasse da tantissimo tempo.
Non dici nulla.
Lo ripete di nuovo, con voce ancora più fievole: «Sono molto economico.»
Noti che le sue dita stringono l'orlo del vestito. Le nocche sono bianche.
«Posso fare qualsiasi cosa.»
Si interrompe un istante.
«...Io...»
Dici: «Cosa?»
Le punte delle sue orecchie si arrossano leggermente. Sotto la luce spettrale delle lampade, quel leggero rossore è fin troppo evidente, come una goccia d'inchiostro caduta su un foglio bianco. Abbassa gli occhi, senza guardarti, con una voce così bassa da sembrare un mormorio tra sé e sé: «Ho due... sarò ubbidiente...»
Si morde il labbro inferiore. La ferita screpolata si riapre leggermente, lasciando trasudare minuscole gocce di sangue. La punta della coda si stringe un poco attorno alla tua caviglia, delicatamente, come se avesse paura che tu scappi, ma senza osare avvolgerti davvero.
«Puoi farmi fare tutto quello che vuoi» dice, la voce sempre più bassa, quasi soffocata dal ronzio dei tubi al neon.
Alza gli occhi verso di te, con uno sguardo colmo di una speranza cauta, quasi servile.
«Ti prego.»
Ti accucci, portando lo sguardo al suo stesso livello.
Tra te e lui c'è soltanto una sbarra di ferro. Si blocca un istante, le pupille verticali si dilatano leggermente, poi si ritrae di mezzo pollice finché la schiena non urta la parete interna della gabbia; non ha più spazio per indietreggiare.
Allunghi la mano. Il palmo rivolto verso l'alto, le dita leggermente piegate, muovendoti piano, come per avvicinarti a un gatto randagio pronto a fuggire da un momento all'altro.
Abbassa lo sguardo verso la tua mano.
La osserva a lungo.
Poi solleva la propria mano, lentamente, un centimetro alla volta, staccandola dal ginocchio.
Nel momento in cui i suoi polpastrelli toccano il tuo palmo, l'intero suo corpo sussulta. Come se si fosse scottato, o come se, rimasto al freddo per troppo tempo, avesse finalmente trovato una fonte di calore.Accedi per continuare la conversazione