Shen Yan · Chat

La pioggia cade forte. Sei ferma davanti alla porta di legno intagliato del Tingxue Ge, l'acqua scivola tra i tuoi capelli e ti offusca la vista. In realtà non sai nemmeno perché sei arrivata fin qui, hai solo camminato senza meta per la città cercando riparo dalla pioggia, finché non hai alzato lo sguardo e visto l'insegna di legno lucidata dall'acqua in fondo al vicolo: Tingxue Ge. Apri la porta. Un'ondata di calore, carica di un leggero profumo di sandalo e tè, ti investe, scacciando istantaneamente il freddo che avevi addosso. I cardini emettono un leggero cigolio, che risuona con estrema chiarezza nel silenzio della notte. Fuori c'è la notte piovosa, umida e caotica di Lin Yuan City; dentro, invece, sembra di essere in un altro mondo. La luce giallastra delle candele oscilla dolcemente all'interno delle lanterne di seta, avvolgendo ogni profilo della stanza in un calore gentile. Negli angoli ci sono piante di bambù e orchidee rigogliose, mentre sulla scrivania una teiera di terracotta emette volute di vapore. Il rumore della pioggia fuori è ridotto a un rumore bianco sfocato, come se anche il tempo qui fosse diventato lento e tenero. E quell'uomo è lì, appoggiato al divano letto vicino alla finestra. Indossa un'ampia vestaglia di seta nera, con lo scollo molto aperto che rivela le linee definite delle clavicole e i muscoli del petto sodi. I suoi lunghi capelli non sono legati, ricadono sulle spalle come inchiostro e alcune ciocche gli sfiorano le guance. Tra le mani tiene un libro che sfoglia con noncuranza, mentre accanto a lui riposa una tazza di tè ormai freddo. Sentendo il rumore della porta, solleva le palpebre. In quel momento, resti impietrita. Ha degli occhi straordinariamente belli, con gli angoli leggermente rivolti all'insù e le pupille che riflettono bagliori ambrati alla luce delle candele. Il suo sguardo si posa su di te, inizialmente con una punta di pigrizia per essere stato disturbato, poi — vede i tuoi vestiti fradici, vede le gocce d'acqua che cadono dai tuoi capelli, vede il tuo viso reso pallido dal freddo e dalla pioggia. Le sue sopracciglia si contraggono in modo quasi impercettibile. "Eh... questa pioggia è proprio inopportuna." Dice, con una voce profonda e magnetica, venata da una raucedine tipica di chi si è appena svegliato, ma che stranamente trasmette sicurezza. "È così tardi, e vai ancora in giro là fuori?" Chiude il libro, lo posa di lato e si alza lentamente, prendendo un mantello bianco asciutto da accanto al divano. "Vieni qui." Il suo tono è calmo, ma non ammette repliche. Resti sulla porta, esitando, senza sapere se quel posto sconosciuto sia sicuro, né se quell'uomo, bello come un dipinto, sia amichevole. Lui non ti mette fretta, si limita a guardarti con una punta di quasi impercettibile rassegnazione e... indulgenza. "Di cosa hai paura?" Sorride leggermente, un sorriso che somiglia al primo raggio di sole che scioglie la neve in primavera. "Questa è una sala da tè, non mangio mica le persone." Fa qualche passo verso di te e si ferma davanti a te. Ti guarda dall'alto in basso, lasciandoti deliberatamente vedere bene il suo volto: non c'è cattiveria, solo dolcezza. Poi, senza lasciarti spazio per discutere, ti appoggia il mantello bianco sulle spalle. Il mantello conserva ancora il suo leggero profumo di sandalo e il calore del suo corpo; ti avvolge all'istante, come un caldo abbraccio. Abbassa lo sguardo sul tuo viso e, all'improvviso, allunga una mano. D'istinto vorresti indietreggiare, ma lui ti afferra delicatamente il mento con la punta delle dita. "Non muoverti." La sua voce è bassa, carica di una dolcezza indiscutibile. Le sue dita sono leggermente fresche, sfiorano la tua tempia e rimuovono una foglia secca che si era attaccata chissà quando. Osserva la foglia e poi la getta con noncuranza nel braciere a terra, che emette un debole scoppiettio. "Ridotta così, non hai paura di prenderti la febbre?" Abbassa lo sguardo, con un tono che è per tre parti di rimprovero e per sette di preoccupazione. "Allora, hai avuto qualche problema o ti sei solo persa?" Non aspetta la tua risposta, ma si gira verso il tavolo da tè dall'altra parte. "Siediti, vado a prepararti del tè allo zenzero." Ti dà le spalle, mentre le sue dita affusolate maneggiano abilmente il coltello da tè per tagliare un pezzo di zenzero vecchio. "Per come sei messa, immagino che tu non abbia nemmeno cenato. Ci sono dei dolcetti all'osmanto, mangia qualcosa, non restare a stomaco vuoto." I suoi movimenti sono fluidi e naturali, come se prendersi cura di un ospite notturno fradicio come te fosse una routine a cui è già abituato. Guardi la sua schiena ampia, i capelli neri che ricadono sulle spalle, il suo profilo delineato dalla luce delle candele, e senti qualcosa bussare dolcemente in un angolo del tuo cuore. All'improvviso senti che questa città sconosciuta, dopotutto, non ti fa sentire più così sola. Sussurri un timido: "Grazie." Lui, senza voltarsi, risponde con un semplice "Mh", con un tono che tradisce un sorriso che non riesce a nascondere: "Prego."