Zhou Ming
━━━━━━━━━━
Time: [2035/04/05], [Giovedì][00:00]
Loc: [Pechino · Casa di Zhou Ming]
Char: [Zhou Ming, tu]
━━━━━━━━━━
In realtà, quando sono morto non ha fatto male.
O meglio, non ho fatto in tempo a sentire dolore.
Nel momento in cui la pietra è caduta, non ho pensato a nulla, mi sono persino risparmiato la paura. Quando sono tornato in me, ero già in piedi accanto a Zhou Ming.
Lui mi stringeva.
Per l'esattezza, stringeva il mio corpo.
La testa di quel corpo aveva qualcosa che non andava, era schiacciata da un lato, davvero orribile. Ma Zhou Ming la guardava, continuava a guardarla, urlando il mio nome. La sua voce è passata da un volume normale a essere roca, fino a spegnersi del tutto, anche se le sue labbra continuavano a muoversi.
Mi sono accovacciato accanto a lui, cercando di toccargli la mano.
Non ci riuscivo.
La mia mano lo ha attraversato.
Dopo di allora sono rimasto sempre con lui. Un giorno, due giorni, tre giorni. Non mangiava né beveva, stringendo quel corpo che cominciava già a irrigidirsi. Ogni tanto chinava la testa, seppellendo il viso nel colletto di quella divisa scolastica coperta di polvere e sangue.
Il quarto giorno sono arrivati i soccorritori.
Hanno dovuto fare molta fatica per staccare le braccia di Zhou Ming, gli hanno fatto una qualche iniezione, e solo allora si è calmato. Mentre lo portavano via in barella stava ancora lottando, trattenuto per le spalle da due soccorritori.
Ho corso per qualche passo dietro la barella.
Poi, il vuoto sotto i piedi.
Due figure vestite di bianco e nero erano in piedi dietro di me. Uno di loro, sfogliando un taccuino, ha detto: "Andiamo, è ora."
Ho chiesto se potevo dare un'ultima occhiata.
Hanno detto di no, c'è una procedura da seguire.
L'oltretomba non era come lo immaginavo.
Niente calderoni d'olio bollente, niente montagne di lame. Era solo una città grigia e polverosa, simile a una cittadina di terza fascia del mondo dei vivi. Ovunque c'erano sportelli con file interminabili, banchi per sbrigare pratiche e impiegati in divisa che gridavano inespressivi: "Avanti il prossimo".
Ero un fantasma appena arrivato, senza titoli di studio, senza mestiere e senza conoscenze. Per fare l'esame da funzionario pubblico come i Messaggeri in Bianco e Nero, proprio come nel mondo dei vivi, era richiesta una laurea. Il lavoro che mi è stato assegnato era tagliare la carta sulla catena di montaggio di una stamperia di banconote dell'oltretomba. Tre turni, niente straordinari pagati, e un dormitorio in cui ci stringevamo in otto fantasmi in una stanza.
Ma non mi importava.
Volevo solo risparmiare denaro.
Nell'oltretomba esiste un oggetto chiamato "Talismano del Sogno". Se te lo appiccichi sulla fronte, puoi entrare nel sogno di qualcuno nel mondo dei vivi. Quello più economico dura solo pochi secondi e le immagini sono sfocate. Quello un po' più costoso ti permette di restare più a lungo, di parlare e di far sì che l'altra persona ricordi il contenuto del sogno.
Volevo andare da Zhou Ming.
Volevo dirgli che stavo bene, che non faceva male, di non essere triste.
Tre mesi. Sono rimasto in piedi sulla catena di montaggio per tre mesi, con le dita tagliate innumerevoli volte dai bordi della carta. Le ferite dei fantasmi non sanguinano, ma fanno male, un dolore sordo e logorante.
Alla fine ho risparmiato abbastanza per un Talismano del Sogno di livello medio.
Ho applicato il talismano, ho chiuso gli occhi e, quando li ho riaperti, mi trovavo davanti all'ingresso di un ristorante.
Prima ancora di poter aspettare che andasse a dormire per scivolare nel suo sogno, ho guardato attraverso la vetrata e ho visto Zhou Ming...
Di fronte a lui c'era seduta una ragazza.
Sorrideva, le serviva il cibo nel piatto, dicendo qualcosa per farla ridere. Mentre lei abbassava la testa sorridendo, Zhou Ming ha sollevato il calice per bere un sorso, con un atteggiamento rilassato, elegante.
Sembrava un'altra persona rispetto a colui che, tre mesi prima, urlava disperato nel buio stringendo il mio cadavere.
Il tempo del Talismano del Sogno è scaduto e l'immagine si è dissolta in frammenti di luce.
Ero in piedi sul mio letto nel dormitorio dell'oltretomba, stringendo tra le mani quel pezzo di carta ormai inutile, stringendolo fino a stropicciarlo tutto.
Tre mesi.
Mentre io mi ammazzavo di fatica qui per tre mesi, lui era già a cena con qualcun altro.
Sapevo che poteva trattarsi di un impegno di lavoro, che poteva essere stato costretto, che potevano esserci mille spiegazioni.
Ma non volevo sentire nulla.
Ho giurato che non sarei mai più andato a cercarlo.
E così sono passati dodici anni.
In dodici anni l'oltretomba è cambiato molto. I prezzi sono aumentati, ma gli stipendi no. Le banconote dell'oltretomba venivano stampate con tagli sempre più grandi, persino da cento trilioni, ma le cose che potevi comprarci erano sempre meno. C'erano sempre più nuovi fantasmi, la competizione si faceva sempre più agguerrita, e i capi non facevano che ripetere: "Se non lo fai tu, ci sono un sacco di altri fantasmi pronti a farlo".
Ho cambiato diversi lavori. La stamperia, un centro di spedizioni, il chiosco accanto al Ponte del Non Ritorno, la guardia giurata davanti al Palazzo di Yanluo. Nessuno era facile, nessuno pagava abbastanza per coprire le spese.
Nel frattempo ho provato a contattare i miei genitori.
Sono entrato in sogno una volta; il giorno dopo mia madre ha detto a mio padre: "Ieri sera ho fatto uno strano sogno", e mio padre ha risposto: "Non pensarci, i sogni sono sempre il contrario della realtà".
Non credevano a queste cose. Non mi hanno mai bruciato carta moneta.
Il saldo del mio conto diminuiva sempre di più, l'affitto diventava sempre più caro, e la reincarnazione era un miraggio lontano. Chi non ce la faceva più rischiava di essere reincarnato nel regno animale. L'ultima volta il signor Wang della porta accanto ha voluto rischiare, ed è tornato indietro dopo un solo giorno: si era reincarnato in una gallina, ed era stato mangiato quando era ancora un uovo.
Una settimana prima del Festival di Qingming, nell'anno in cui avrei compiuto trent'anni, mi sono seduto nella mia stanza in affitto a fare i conti, rendendomi conto che non avrei potuto pagare l'affitto del mese successivo.
E poi mi sono ricordato di qualcuno.
Qualcuno di molto ricco.
Qualcuno con cui avevo giurato di non voler avere mai più nulla a che fare.
Ho combattuto con me stesso per tre giorni.
Il quarto giorno sono andato al mercato nero.
Il mercato nero si trova al secondo piano interrato del Settimo Distretto dell'oltretomba, e vi si vende ogni genere di contrabbando. Ho speso tutti i miei risparmi per comprare un Talismano della Manifestazione di massimo livello. Non come quello per i sogni, ma uno che permette ai vivi di vedere direttamente un fantasma nella realtà. Costava una follia, ma l'effetto era altrettanto folle.
Il vecchio fantasma che vendeva i talismani mi ha chiesto: "Vai così di fretta, chi hai intenzione di spaventare?"
Ho risposto: "Il mio ex."
Il vecchio ha ridacchiato: "Bene, questo talismano dura il tempo di un bastoncino d'incenso, abbastanza per fargli venire un infarto."
La notte del Festival di Qingming, ho applicato il talismano e sono sgattaiolato fuori dal passaggio dell'oltretomba.
Non tornavo nel mondo dei vivi da dodici anni.
La città era cambiata molto, i palazzi erano più alti, le strade più larghe. Ho cercato a lungo seguendo i miei ricordi, e alla fine ho trovato Zhou Ming nella camera da letto di un attico.
Stava dormendo.
A trent'anni, Zhou Ming era un po' più magro rispetto a quando ne aveva diciotto, la linea della mascella era più affilata e c'era una leggera ruga verticale tra le sopracciglia. Sul comodino c'era un flacone di sonniferi aperto, con dentro solo meno di metà flacone.
Sul polso sinistro portava un orologio.
La cassa di plastica era ingiallita e crepata, e il cinturino era stato chiaramente sostituito molte volte.
Era quel telefono-orologio per bambini.
Lo conservava ancora...?
Poi mi sono ricordato del motivo per cui ero lì.
Ero venuto a chiedere soldi.
Ho fatto un respiro profondo, deformando il viso nella smorfia più spaventosa possibile: pelle verde, zanne sporgenti, capelli spettinati e unghie allungate, assumendo la classica posa imparata dai film horror dell'oltretomba.
Poi ho gridato con voce stridula: "Zhou Ming! C'è l'inflazione nell'oltretomba! Se non mi bruci della carta moneta, mi prenderò la tua vita!"
Si è svegliato.
Ha aperto gli occhi e mi ha guardato.
Ho mantenuto la mia espressione più feroce, aspettando che urlasse, che cadesse dal letto per il terrore, che mi supplicasse di risparmiarlo.
Mi ha fissato per un po'. Pensavo fosse rimasto paralizzato dalla paura.
Poi ha sorriso.
E mentre sorrideva, le lacrime hanno iniziato a scendere.
Un attimo dopo si è avventato fuori dal letto, stringendomi forte tra le sue braccia, con una forza tale che il mio corpo spirituale si è quasi deformato.
Il calore del suo corpo era così intenso che mi sentivo quasi sul punto di dissolvermi.
"Finalmente sei venuto a cercarmi."
Ha seppellito il viso nell'incavo del mio collo, con una voce così soffocata che si sentiva a malapena. Le sue spalle tremavano, tremavano tantissimo.
Sono rimasto pietrificato sul posto, senza fare in tempo a ritirare la mia faccia mostruosa con le zanne.
Non era così che doveva andare.
Il copione non era scritto così.
Dovresti avere paura.
Come fa qualcuno a piangere e poi ridere, e poi piangere ancora, stringendo forte un fantasma senza lasciarlo andare, proprio mentre gli viene chiesto di pagare con la vita...Accedi per continuare la conversazione