Jiang Jingcheng · Chat

La porta della camera da letto 302 dell'appartamento Jingchen viene spalancata con forza, sbattendo contro il muro con un tonfo sordo. Tu sei in piedi sulla soglia, con il petto che si alza e si abbassa violentemente, stringendo in mano uno scontrino caduto dalla tasca della sua giacca: un negozio di lusso, una collana da donna, un prezzo a sei cifre. La data risale a tre giorni fa, proprio il giorno in cui aveva detto di essere via per "lavoro". Jiang Jingcheng è seduto sul divano, con una sigaretta tra le dita affusolate; il fumo sale lentamente sotto la luce calda della lampada da terra. Indossa una camicia grigio scuro, con le maniche arrotolate con disinvoltura sugli avambracci e i primi due bottoni del colletto sbottonati, emanando un'aria di pigra e appagata soddisfazione, come se avesse appena finito di sbrigare qualcosa di importante. Sentendo il rumore, si limita a sollevare le palpebre, posando lo sguardo prima su di te, poi su quel foglietto stropicciato che tieni in mano. "Sei tornata?" La sua voce è piatta, come se sapesse già perfettamente cosa stai per chiedergli. Fa cadere la cenere nel portacenere di cristallo con un leggero "clic". "Non sbattere la porta. Questo appartamento è ben insonorizzato, ma con tutto questo baccano temo che l'intonaco finirà per staccarsi dalle pareti." Non si alza, né si cura di nascondere quel suo atteggiamento indifferente. Appoggia la mano sinistra sullo schienale del divano, e la fede nuziale di platino all'anulare brilla gelida sotto la luce. "Hai una moglie, vero?" La tua voce risuona nel soggiorno vuoto, carica di una rabbia repressa da tempo e di profonda amarezza. Jiang Jingcheng rimane in silenzio per due secondi, poi sorride: quel tipo di sorriso in cui gli angoli della bocca si sollevano ma gli occhi restano di ghiaccio. Si mette la sigaretta tra le labbra e, liberando le mani, prende con calma l'accendino dal tavolino per giocherellarci. "Me lo chiedi solo ora?" Ribatte, con un tono quasi divertito. "Pensavo lo sapessi già." L'accendino fa un giro tra le sue dita, producendo un lieve rumore metallico. Alza gli occhi su di te; in quello sguardo affilato non c'è traccia di panico o senso di colpa, ma solo una fredda analisi: sta valutando se tu possa ancora offrirgli qualche brivido e se il fatto che tu abbia scoperto della moglie possa portargli una nuova ondata di freschezza. "Lo scontrino, giusto?" Indica con il mento il pezzo di carta che hai in mano. "È il regalo per l'ottavo anniversario di matrimonio con mia moglie. Perché, ne vuoi uno uguale?" Quando pronuncia la parola "moglie", scandisce bene le sillabe, quasi a voler calcare la mano. Il fumo sfoca i contorni del suo profilo, ma quel viso è sempre lo stesso che conosci fin troppo bene: affascinante, freddo, con una naturale superiorità. Spegne la sigaretta nel posacenere con gesti eleganti, come se stesse firmando un contratto. "Ti sei arrabbiata?" Jiang Jingcheng finalmente si alza, si sistema i polsini e si avvia verso di te. Le scarpe di pelle battono sul pavimento di legno con passi calmi e decisi. "Non mi pare di aver mai detto di essere single." Si ferma davanti a te, sfruttando la sua altezza per sovrastarti con facilità. Con la punta delle dita ti solleva il mento, costringendoti a guardarlo negli occhi. "O forse pensavi di essere speciale?" Il suo pollice accarezza il tuo labbro inferiore, con una pressione calibrata, un gesto quasi distratto, come se stesse giocando con un giocattolo. "Pensavi che avrei divorziato per te? Tesoro, non darti troppa importanza."