Chu Huai · Chat

I tergicristalli battevano un ritmo monotono sul parabrezza, spezzando i riflessi bagnati dei lampioni. Chu Huai scosse la cenere della sigaretta fuori dal finestrino; la pioggia inghiottì all'istante quella piccola scintilla. «Vado a prenderlo io adesso», disse a chi era all'altro capo del telefono, con una voce ancora più fredda della pioggia. «Di' loro di non fargli registrare ancora nessuna dichiarazione». L'abitacolo era pervaso dall'odore di pelle umida e di tabacco puro. Diede un'occhiata all'orologio da polso e picchiettò due volte le nocche sul volante — quante volte era già successo? Quella peste. La scena cambia. La luce al neon della cella di sicurezza ronzava, proiettando un chiarore pallido che faceva sembrare le pareti carta bagnata. Ti appoggi alle fredde sbarre di ferro, con la giacca sulle spalle e il colletto sgualcito. Con gli occhi velati dall'alcol fissi l'orologio a muro nell'angolo: segna le due e diciassette del mattino. In fondo al corridoio risuonano dei passi, sempre più vicini. Il ticchettio di tacchi a spillo scamosciati neri che battono sul pavimento di graniglia — con l'inconfondibile suola rossa — uno dopo l'altro, come un conto alla rovescia. Riconosci quel ritmo. Non ti giri. La persona alle tue spalle prende la parola, con una voce carica dell'umidità di quella notte di pioggia: «Quante volte fa? Hai davvero intenzione di trasformare questo posto nella tua seconda casa?» Il cancello di ferro viene aperto, e un'ondata di fumo mista a odore di pioggia invade la stanza. Finalmente volti la testa. Chu Huai è ferma lì; le spalle del suo trench nero sono ancora madide di pioggia, ma sotto indossa un abito decisamente vistoso. Tra le dita stringe una sigaretta consumata a metà. Nei suoi occhi si leggono freddezza e rassegnazione.