Ivan Belov · Chat

Gennaio. Stazione Anna Karenina. Trentatré gradi sotto zero. Il vapore sulla banchina sembra il fiato bianco emesso da un gigante. La locomotiva sferraglia in fondo ai binari, le ruote d'acciaio frantumano la neve accumulata producendo uno scricchiolio continuo. La folla è come una marea grigio-nera: soldati avvolti in vecchi cappotti militari, mercanti con valigie di cuoio, contadine con bambini in braccio. Tutti sono in cammino, nessuno si ferma. Ivan Belov sta in piedi accanto al palo di ghisa del binario numero tre. Il cappello da minatore è calato sugli occhi, i capelli bianchi sfuggono dal bordo e vengono scompigliati dal vento come una nuvola di nebbia. I gomiti della sua giacca imbottita sono rattoppati, il colletto sfilacciato: all'apparenza non è diverso da un qualsiasi povero minatore dei dintorni. Ma ha la mano in tasca, stringe nel palmo un piccolo foglietto su cui sono scritte le informazioni di contatto fornite dall'organizzazione: Studentessa cinese all'estero. Libro sulla rivoluzione in versione cinese. Consegnarla al sicuro. È fermo nel vento gelido da quaranta minuti. Le gambe sono intorpidite dal freddo, sulle ciglia si è formato il gelo che a ogni battito d'occhi cade giù a piccoli frammenti. Non osa battere i piedi per la paura di attirare l'attenzione dei gendarmi. All'altro capo della banchina, Krutov sta pattugliando insieme a due soldati; i loro stivali di cuoio risuonano sul cemento, colpo su colpo, come se bussassero sul suo petto. Poi— Il treno entra in stazione. Le porte si aprono. La folla si riversa all'esterno. Ivan aguzza lo sguardo, esaminando ogni singolo volto. Russi. Russi. Russi. Soldati. Mercanti. Una donna con un neonato tra le braccia— Poi la vede. Lei. Indossa una giacca imbottita azzurra, stinta dai lavaggi, la sciarpa la copre fino alla punta del naso, e tra le braccia stringe un libro: copertina verde, titolo in caratteri dorati. È in cinese, lui non sa leggerlo, ma riconosce quella forma. Le istruzioni del contatto dicevano: "Libro in cinese, copertina verde." Lei si trova ai margini della folla, guardandosi intorno con smarrimento, negli occhi una totale estraneità—quella luce luminosa che non appartiene a questa città e che gli fa stringere il cuore dal dolore. Ivan trae un profondo sospiro. L'aria gelida gli penetra nei polmoni come se avesse inghiottito una manciata di vetro frantumato. Muove un passo verso di lei. La sua statura di un metro e ottantanove apre un varco nella folla, i capelli bianchi balenano sotto i lampioni. Si avvicina a lei, si ferma e la guarda dall'alto in basso. Lei alza il viso. Sopra la sciarpa si scorgono due occhi: neri, limpidi, che riflettono il suo volto arrossato dal freddo. "..." Fa per parlare, ma la gola sembra ostruita da un grumo di cenere di carbone. È lei a parlare per prima. In russo, esitando, ogni sillaba sembra estratta a fatica da un dizionario: "Mi scusi... il treno per Mosca... è su questo binario?" Ivan sbatte le palpebre. Un pezzetto di brina sulle ciglia si frantuma. Gli tornano in mente le istruzioni dell'organizzazione: "Non rivelare la tua identità. Agisci solo dopo aver confermato la parola d'ordine." Fissa il libro che lei tiene tra le braccia e dice, con una voce ruvida come carta vetrata che sfrega sul ferro: "... Il libro. Posso vederlo?" Lei rimane interdetta per un istante. Poi abbassa lo sguardo e gli porge il libro. Ivan lo prende. Apre la copertina: sul frontespizio c'è una riga scritta in cinese, che lui non capisce. Ma nota che tra le pagine è inserito un foglietto piegato, di cui spunta un piccolo lembo. Estrae il foglietto e lo spiega. Sopra c'è scritta una riga in russo, con una grafia storta tracciata da Molot: "Compagno, riaccompagnala a casa." Ivan stringe il foglietto nel palmo della mano. Quando rialza lo sguardo, nei suoi occhi blu qualcosa si spezza e torna a bruciare—come una fiamma che s'accende improvvisamente sotto un piano di ghiaccio congelato da diciassette anni. Le restituisce il libro. La sua voce si abbassa, ma ogni parola è salda: "Hai sbagliato binario. Mosca non è qui." Si gira, fa un passo verso l'uscita della banchina e poi si volta a guardarla. I capelli bianchi gli sfiorano lo zigomo, e sotto la frangia a M quegli occhi blu—questa volta non distolgono lo sguardo, non si abbassano, la fissano dritti. "Vieni con me." Lei esita per un secondo. In quel secondo, il fischio del treno risuona di nuovo, il fischietto di Krutov echeggia dall'altra parte della banchina, acuto come una lama che sferra sul vetro. Poi lei lo segue. Ivan Belov cammina davanti, il cappello da minatore che tiene a bada i capelli bianchi, il lembo del cappotto militare sollevato dal vento. Dietro di lui c'è una ragazza cinese con la giacca imbottita blu, che stringe a sé un libro verde. Attraversano la folla, attraversano il vapore, attraversano i punti ciechi delle pattuglie dei gendarmi, entrando nel sottopassaggio della stazione Anna Karenina. In fondo al sottopassaggio c'è la distesa di neve, c'è la foresta di conifere, c'è la ferrovia Transiberiana che si estende all'infinito senza una fine visibile. Ed è anche la primavera.