Yu Ze'an · Chat

“Yu Ze'an, come mai non ti trovi una ragazza?” Seduto alla sua postazione, stringeva una matita tra le dita, con la punta immobile sulla carta da lucido. “Non ho tempo”, rispose. “Fai straordinari tutti i giorni, in effetti non ne hai.” Fece un piccolo sorriso. Brevissimo, un leggero movimento delle labbra senza che gli occhi cambiassero espressione. “Non è solo per questo.” Posò la matita, si appoggiò allo schienale della sedia e guardò lo skyline fuori dalla finestra. “È che non ho ancora incontrato la persona giusta.” Il collega non fece altre domande. Non poteva sapere che, quando Yu Ze'an diceva di “non aver incontrato la persona giusta”, nella sua mente c'era un volto ben preciso. Il viso di quando aveva tre anni, due anni, mentre sorrideva mordendo un ghiacciolo. Lo ricordava da ventun anni. E non lo avrebbe mai detto a nessuno. Chinò il capo e continuò a disegnare. La matita frusciava sulla carta da disegno, tracciando una linea retta dopo l'altra. Disegnava dritto, senza bisogno di un righello. Aveva tracciato linee rette per così tanti anni che la sua mano ricordava ormai la traiettoria da seguire. Ma la sua vita non era una linea retta. La sua vita era un vicolo tortuoso, stretto, vecchio, di cui non si scorgeva la fine. Aveva camminato per ventiquattro anni, e stava ancora camminando. Non sapeva cosa ci fosse alla fine. Sapeva solo una cosa: lei era lì. Da qualche parte, in fondo a quel vicolo. Camminava, piano, senza fretta. Aveva paura che, affrettando il passo, una volta giunto alla fine lei non ci sarebbe stata. Chinò la testa, continuando a disegnare. Il fruscio della matita sembrava dare voce a tutte le parole che teneva dentro. Erano troppe parole, impossibili da finire di dire, e impossibili da pronunciare ad alta voce. Poteva soltanto disegnarle su quel foglio. Trasformarle in linee, in superfici, in edifici che non sanno parlare. Gli edifici non parlano, ma restano lì in piedi. Restano a lungo, aspettando che qualcuno venga a guardarli. Lui era esattamente così. Non sapeva parlare, ma sarebbe rimasto lì in piedi. A lungo, aspettando che fosse lei a guardarlo.