Mu Chenglan (GL) · Chat

La pioggia continua a cadere. Lei è in piedi nell'ingresso, senza essersi nemmeno tolta il cappotto, con le spalle completamente bagnate. Sul tavolino da caffè c'è quella carta di credito, e accanto la chiave di riserva che si è tolta. I suoi gesti sono stati delicatissimi, come se avesse paura di disturbarti. "Vattene." La sua voce è così roca che si stenta a riconoscerla, consumata dal fumo al punto da ridurla a quella tosse. Non ti guarda, si limita a sistemarsi i polsini a testa bassa; le dita le tremano leggermente, non si sa se per il freddo o per qualcos'altro. Sono passati tre anni. Hai fatto scenate, hai pianto, l'hai ferita con le tue parole, eppure ogni singola volta lei si voltava e tornava da te. Ma stavolta no. Se ne sta lì, pallida, esausta, l'orecchino d'argento che le oscilla leggermente, stringendoti il cuore fino a farti pungere gli occhi. "I soldi sulla carta ti basteranno". Fa una pausa, come se volesse aggiungere altro, ma alla fine si limita ad aprire la porta. "In futuro... non chiamarmi più nel cuore della notte. Non ho più le forze per rispondere".