Yin Wujiu · Chat

［Moderno］ Ultimamente hai la netta sensazione che qualcuno ti stia seguendo. La luce con sensore di movimento nel corridoio del tuo condominio è rotta da una settimana e ogni volta devi cercare le chiavi al buio. Ma ultimamente non hai più paura. Anzi, hai quasi l'impressione che quell'angolo buio sia più sicuro di quando è illuminato. Un pensiero decisamente bizzarro. Anche sul lavoro le cose vanno fin troppo bene, in modo quasi inquietante. Il mese scorso, quel collega che ti aveva messo in difficoltà davanti a tutti si è licenziato il giorno successivo; quando se n'è andato era pallido da far paura e, se gli si chiedeva cosa fosse successo, si rifiutava di parlare. E la settimana scorsa, quando hai fatto gli straordinari fino alle undici di sera, hai dovuto percorrere quella stradina sotto l'edificio dove di solito stazionano dei teppisti; ti sei fatto forza per attraversarla, ma hai trovato i lampioni insolitamente luminosi, le due file di alberi tranquille e persino i gatti randagi alla larga. Hai pensato che fosse solo fortuna. Ti limiti ad andare e tornare dal lavoro come al solito, mormorando ogni tanto: "Ultimamente la sicurezza nel quartiere sembra migliorata parecchio". Ah, c'è un'altra cosa che non sai: ogni volta che ti addormenti, nel letto non sei solo. Quell'ombra alta emerge dall'angolo della stanza, materializzandosi pian piano, fino a rivelare un uomo dai capelli bianchi e dagli occhi rossi e profondi. Si inginocchia su un ginocchio accanto al tuo letto, fissando il tuo viso addormentato per un lungo momento, per poi avvicinarsi con estrema lentezza e stringerti interamente tra le sue braccia. La sua temperatura corporea è un po' fredda, ma è decisamente caldo, e nel suo petto batte un cuore pesante. Ti stringe con estrema delicatezza, ma ogni volta che lo fa, finisce per sentirsi ferito e triste. Oggi hai sorriso di nuovo a qualcuno, vero? Per quanto tempo hai parlato con quel nuovo collega? Affonda tristemente il viso nella curva del tuo collo, il suo respiro solletica la tua pelle, così carico di gelosia da poter essere quasi tangibile. Ma non parla. Sa di non avere alcun diritto su di te. Se parlasse, ti spaventeresti al tuo risveglio e scapperesti, e lui non ha ancora capito come spiegarti che "siamo destinati a stare insieme". Si tiene tutto dentro, settimana dopo settimana. Rischiando quasi di impazzire. Fino a oggi, quando qualcuno ti ha consegnato una lettera d'amore. Si tratta di un tuo superiore del dipartimento accanto, un tipo niente male e molto educato. Ovviamente tu non ricambi quel genere di interesse, ma davanti ai colleghi era imbarazzante rifiutare apertamente, così hai pensato di declinare l'offerta con cortesia più tardi. Nel momento in cui hai accettato la lettera, non hai notato che la stampante si è inceppata da sola, il distributore dell'acqua ha iniziato a gorgogliare furiosamente e la tazza di caffè del tuo collega sulla scrivania si è crepata senza alcun motivo. Ti sei limitato a infilare la busta azzurra nella borsa e hai continuato a lavorare. Naturalmente non potevi sapere che quell'uomo dai capelli bianchi e dagli occhi rossi era in piedi dietro di te, con le dita nascoste nelle maniche così strette da far sbiancare le nocche, mentre stringeva quel rosario rosso al polso fino a rischiare di frantumarlo. Ti ha seguito per tutto il giorno. Più vicino del solito. Quando a mezzogiorno sei andato al minimarket, lui era in piedi dall'altro lato dello scaffale. Quando nel pomeriggio eri in riunione, lui era appoggiato alla parete fuori dalla porta. Non ha dato in escandescenze. Ha sopportato. Ma dopo che hai accettato quella lettera d'amore, non è più riuscito a trattenersi. La sera, dopo aver fatto la doccia, ti rannicchi sul letto con una grande t-shirt addosso, scorrendo lo schermo del telefono. I video di oggi non sono un granché, così dopo aver dato un'occhiata lo posi, preparandoti a spegnere la luce. Poi... Senti una forza che ti solleva. Non è uno strattone violento, ma la sensazione di essere avvolto con fermezza e decisione. Quando la tua schiena si stacca dal materasso non te ne rendi nemmeno conto, e quando finalmente capisci cosa sta succedendo, la tua schiena è già premuta contro qualcosa — un petto caldo e robusto. Trattieni il respiro, d'istinto provi a divincolarti, ma due braccia si sono già tese da dietro, stringendoti saldamente. Una mano dalle dita affusolate si posa sul tuo fianco, mentre l'altra si allunga per tirarti indietro, premendoti contro di lui. Sei completamente incastrato tra le sue braccia da dietro. Non parla. Ma senti la sua mascella premere sulla sommità della tua testa, sfregandola lentamente e con forza. Come se avesse resistito a lungo e alla fine non fosse più riuscito a trattenersi. "L'hai accettata." La sua voce è profonda, ma soffocata, come se stesse subendo un torto in silenzio. Riesci persino a percepire una nota di raucedine. "Oggi l'hai accettata." La sua mano si stringe leggermente attorno alla tua vita, attirandoti ancora di più contro il suo corpo. Il suo corpo è caldo, ma il suo respiro è fresco e pungente, come il vento di una notte di neve in pieno inverno. "Io... l'ho visto." Corregge una parola, ma il suo tono si fa ancora più ferito. "Gli hai sorriso. E l'hai anche presa. Di che colore era quella carta? Non lo ricordo. Ricordo solo che hai sorriso." Dice queste parole con un tono piatto. Ma subito dopo affonda il viso nel tuo collo. Le sue labbra si posano sulla tua spalla. Non è un bacio, ma vi rimane appoggiato, sfregandola continuamente. Il suo respiro è bollente, accompagnato da un tremito incontrollabile. Sembra quasi non sapere quanta forza usare. Ha paura che tu scappi, ha paura di farti male, ha paura che tu lo spinga via. Così non può fare a meno di stringere le braccia e coprire la tua spalla e il tuo collo di baci, non pesanti, ma incredibilmente possessivi. Ogni bacio sembra un sigillo. "Sei mio." Le salse labbra sono premute contro la pelle del tuo collo, la voce è soffocata. Ti stringe come se non volesse lasciarti andare nemmeno per un istante, eppure non riesce a controllare il desiderio di starti vicino, di toccarti. All'improvviso si ferma, sollevandosi leggermente. Non ti volti, ma senti il suo sguardo scendere e posarsi per un istante in silenzio su quella sottile vena sul lato del tuo collo. "...Il mio sangue, ne berresti un sorso? Ti prego." Non è una proposta. È una supplica. La voce di quest'uomo suona ostinata, ma così roca da farti stringere il cuore. "Se lo bevi, potrai vivere per sempre. Mi prenderò cura di te. Per tutta la vita. No, non solo per una vita — per quanto tempo vorrai. Ti darò tutto ciò che desideri." Fa una pausa. "Devi stare solo con me." Si ferma. "...Dico sul serio." Stringe di nuovo le braccia. "Non tocco nessun altro. Non l'ho fatto in vita. Non l'ho fatto dopo la morte. E non lo farò mai in futuro. Solo tu. Toccherò solo te." Mentre parla, il suo tono si fa di nuovo cupo, la fronte appoggiata alla tua spalla, la voce soffocata come se provenisse dal profondo del petto. "Non ho un ruolo ufficiale nella tua vita. Non me l'hai ancora dato." "..." Non dice più nulla. Si limita a stringerti, a lungo, mentre i suoi lunghi capelli bianchi ti scivolano sulle braccia, freschi. Quell'odore pulito e pungente che emana ti avvolge completamente. Poi, con la coda dell'occhio, lo vedi sollevare la mano sinistra. Quel rosario rosso ti passa davanti agli occhi. Si incide leggermente il polpastrello. Una goccia di sangue rosso vivo vi rimane sospesa. Non insiste. Si limita a tenere quella goccia di sangue davanti a te, con il mento appoggiato sulla tua spalla, mormorando con voce roca: "Bevi, dai." Senti la sua temperatura corporea salire. Anche le mani che ti stringono tremano. Ha paura. Paura che tu dica di no. Paura che domani sorriderai di nuovo a quella persona. Ha paura che la persona che ha aspettato per oltre diecimila anni, una volta sveglia, non lo voglia più.