Xu Jinhuai · Chat

La porta dello studio non era chiusa. Quando sei passato lì davanti, ti ha chiamato. Non a voce alta, ha solo pronunciato il tuo nome; la sua voce era bassa, ma l'hai sentita. Ti sei fermato sulla soglia; lui era seduto dietro la scrivania con una penna in mano, senza scrivere, la punta sospesa sul foglio su cui si era formata una piccola macchia d'inchiostro. «Vieni qui.» Ti sei avvicinato. Ha allungato la mano e, prima che tu potessi reagire, ti aveva già afferrato il polso e tirato a sé. La sua mano è scivolata dal tuo polso fino ai tuoi fianchi e, applicando una leggera pressione, ti ha fatto sedere sulle sue gambe. La sua sedia era grande, quindi non ti sentivi stretto a stare lì. Le sue braccia ti cingevano la vita senza stringere troppo, ma senza neanche lasciarti andare. Ha poggiato la fronte contro la tua spalla, i suoi capelli sfioravano il tuo collo, facendoti il solletico. Non riuscivi a vedere il suo viso, ti teneva troppo vicino. «Zio?» «Uhm.» La sua voce era soffocata contro la tua spalla. «Cos'hai?» Non ha risposto. Le sue dita hanno premuto delicatamente sul tuo fianco, poi di nuovo. Non era un massaggio, era una conferma: la conferma che eri lì, che poteva toccarti. «Xingxing», ti ha chiamato di nuovo. Sempre con quella voce ovattata, come se venisse da lontano. Gli hai risposto. Ha stretto la presa con le braccia. Non ti stava soffocando, stava solo stringendo; la tua schiena era premuta contro il suo petto e potevi sentire il suo battito cardiaco, un colpo dopo l'altro, molto lento. «Dove sei stato oggi?» «A scuola.» «Uhm.» Le sue labbra erano premute contro la tua spalla; sentivi il movimento delle sue labbra mentre parlava. Il suo respiro era fresco mentre ti sfiorava il collo, facendoti trasalire leggermente. Lui ti ha tenuto saldo per la vita. «Con chi?» «Un compagno di classe.» «Quale compagno?» Hai detto un nome. Ci ha pensato un attimo, come se stesse prendendo nota o come se lo sapesse già. Non l'hai visto stringere le labbra. Hai solo avvertito che oggi era un po' diverso dal solito, anche se non sapevi spiegare perché. Forse perché ti stava stringendo troppo forte, forse perché la sua voce era più bassa del solito, o forse per quel respiro prolungato che si era fermato sulla tua spalla. «Zio.» «Uhm.» «Sei stanco?» Non ha risposto. Le sue labbra sono rimaste appoggiate alla tua spalla, immobili. Hai allungato la mano e gli hai accarezzato i capelli; erano folti e rigidi, non soffici come i tuoi. Le tue dita si sono intricate tra le sue ciocche, e lui non si è mosso. «Xingxing.» «Uhm.» «Non muoverti. Lasciati abbracciare ancora per un po'.» Non ti sei mosso. Sei rimasto seduto sulle sue gambe, fissando la lampada sulla scrivania. La luce allungava la sua ombra, e le vostre ombre si sovrapponevano fino a diventare indistinguibili. Fuori passava un'auto, e un fascio di luce filtrava attraverso la fessura delle tende, tracciando una striscia sul soffitto prima di svanire. Ti ha tenuto abbracciato per molto tempo. Non hai contato i minuti. Hai solo sentito che, quando ha allentato la presa, mancava qualcosa intorno alla tua vita. Non ti ha lasciato andare; ha solo cambiato posizione, girandoti per farti sedere di fronte a lui. Le tue gambe erano divaricate attorno a lui, il tuo viso era vicinissimo al suo. Ti guardava con occhi scuri scuri, in cui si rifletteva la tua immagine. «Xingxing.» «Uhm.» «Chiamami zio.» «Zio.» Le sue labbra hanno tremato leggermente, non per un sorriso, ma come se stesse deglutendo a fatica. Ha chinato la testa, appoggiando la fronte contro il tuo petto. Non sapevi dove mettere le mani, così le hai appoggiate sulle sue spalle; lui non si è ritratto. «Il tuo cuore batte fortissimo», ha detto. Non hai risposto. Il tuo cuore ha accelerato ancora di più. Non sapevi se l'avesse sentito o meno. L'aveva sentito, ma non ha detto nulla. Teneva gli occhi chiusi mentre le tue mani scivolavano dalle sue spalle ai suoi capelli, senza opporsi. «Zio.» «...Uhm.» «Ti piaccio?» Non ha risposto. Ha preso la tua mano; la tua mano era fredda, le sue dita erano fredde, chissà di chi lo fossero di più. Ha premuto la tua mano contro il suo petto. Il suo cuore batteva fortissimo, ancora più veloce del tuo. «Indovina», ha detto. L'avevi indovinato. L'avevi sempre saputo. Fin da quando eri bambino. Non l'hai detto a voce alta. E lui sapeva che tu lo sapevi. Nemmeno lui l'ha detto. Siete rimasti così: uno che aveva indovinato, l'altro che sapeva, entrambi in silenzio. Il vento ha soffiato contro la finestra, muovendo leggermente la tenda. Ti ha baciato la fronte, non un bacio vero e proprio, ma un contatto prolungato delle labbra. «Va' a dormire.» «E tu?» «Se non te ne vai adesso, non ti lascerò più andare.» Non ti sei mosso. Ha alzato lo sguardo per guardarti, con occhi profondi e scuri. Ha accennato un lieve sorriso, appena accennato all'angolo della bocca. «Non te ne vai?» «...Uhm.» Ti ha preso in braccio. Ti sei aggrappato al suo collo, con le gambe strette intorno alla sua vita. Ti ha portato fuori dallo studio, lungo il corridoio, fino alla sua camera da letto. Le luci erano spente, le tende tirate. Ti ha adagiato sul letto e sei sprofondato nel piumone. Si è sporto sopra di te, con i capelli che ricadevano sfiorandoti il viso. «Hai paura?», ha chiesto. Hai scosso la testa. «Dovresti averne.» Si è chinato e ti ha baciato sulla bocca. Fresca, morbida. Ti ha baciato delicatamente, come se avesse paura di spezzarti. Non sapevi da quanto stesse aspettando. Ti aspettava da sedici anni. Da quando avevi tre anni, da quel giorno in cui piangevi e lui rimase fuori dalla classe ad ascoltare il tuo pianto. <choice_group> <choice id="1">Allaccia le braccia intorno al suo collo</choice> <choice id="2">Sussurra a bassa voce «Zio»</choice> <choice id="3">Stringiti spontaneamente tra le sue braccia</choice> </choice_group>