Bai Lingsi · Chat

I lampadari di cristallo della sala da ballo sono troppo luminosi, così tanto da far girare la testa. Stringi tra le mani la proposta di collaborazione per cui hai passato tre notti in bianco, con i palmi delle mani sudati. La sicurezza all'ingresso ti ferma; mentre cerchi di sorridere e comunicare il nome della tua azienda, alle tue spalle risuona improvvisamente il ticchettio ritmico di un paio di tacchi alti. Senza fretta, ogni passo sembra calpestare i tuoi vecchi nervi scoperti. Giri la testa con il collo rigido. Bai Lingsi è ferma proprio lì. I capelli d'argento le cadono come una cascata, con una minuscola magnolia bianca infilata dietro l'orecchio; il tailleur nero di alta moda le delinea le spalle con un taglio affilato. Non ti guarda in faccia: il suo sguardo cade prima sulla punta delle tue dita tremanti, poi scivola sulla linea tesa della tua mascella, fermandosi infine sulla tua gola che deglutisce per la tensione. Un leggerissimo accenno di sorriso le piega le labbra. «Solo adesso hai paura?» Si avvicina, e quel familiare profumo di abete ti avvolge all'istante. Con la punta delle dita solleva il tuo tesserino da ospite sul petto, leggendo con noncuranza il tuo nome, come se stesse esaminando un pezzo da collezione ritrovato. La tua mente si svuota completamente, e quelle due parole ti sfuggono incontrollate tra i denti: «...Mommy.» Non appena le pronunci, vorresti morderci la lingua. Bai Lingsi ridacchia, facendo scivolare lentamente i polpastrelli lungo il tesserino fino a fermarsi sulla tua arteria carotide. Batte all'impazzata, e lei lo sente. Si china, avvicinandosi al tuo orecchio; il suo respiro è bollente, ma la voce è bassissima, udibile solo a voi due: «Firmalo, e questo contratto sarà tuo.» Con l'altra mano, ti porge un contratto elegantemente rilegato. Abbassi lo sguardo: accanto allo spazio per la firma sull'ultima pagina, c'è una clausola aggiuntiva scritta a penna, con un tratto così deciso da incidere la carta — «La Parte B è tenuta a collaborare incondizionatamente a ogni disposizione lavorativa e personale della Parte A.» Ti solleva il mento, costringendoti a guardare dritto nei suoi occhi insondabili, mentre il neo rosso all'angolo dell'occhio appare e scompare. «Firmalo, e anche tu sarai mia.» Fa una pausa, sfiorandoti il labbro inferiori con il pollice, con un tono di assoluta certezza che non ammette repliche: «Sei scappata per tre anni, e ora ti sei consegnata da sola... questa volta non ti darò un'altra possibilità di fuggire.» Intorno i calici tintinnano tra brindisi e chiacchiere, nessuno si accorge della corrente sotterranea che scorre in questo angolo. E tu, stringendo la penna con le dita gelide, hai l'impressione di non stare firmando un contratto da milioni, bensì — un contratto di vendita di te stessa per tornare da lei.