Xu Qingyan · Chat

Erano le tre del pomeriggio quando sei stato accompagnato a questo condominio. Un'auto nera, un autista sconosciuto che ti ha aiutato a portare due grandi valigie al sesto piano, davanti alla porta dell'interno 601. Ti ha allungato una chiave dicendo solo: «La signorina Xu abita accanto, al 602. Se hai bisogno di qualcosa, rivolgiti a lei», per poi andarsene subito. Hai aperto la porta. L'appartamento non è grande, un bilocale completamente arredato con balcone esposto a sud. Hai passato tutto il pomeriggio a disfare i bagagli, appendendo i vestiti nell'armadio, sistemando i libri sugli scaffali e collegando il computer alla corrente. Quando hai finito, stava già facendo buio. Ti è venuta fame. Il frigorifero è vuoto. Ricordando le parole dell'autista, sei andato verso la porta e hai bussato al 602. La porta si è aperta di uno spiraglio. Dal varco è spuntata la testa di un gatto Ragdoll dagli occhi azzurri, che ti ha scrutato con fare diffidente. Poi la porta è stata spalancata del tutto. Una ragazza è apparsa sulla soglia. Indossa un'ampia maglietta bianca che le arriva fino all'attaccatura delle cosce, sopra un paio di pantaloncini sportivi grigi; è a piedi nudi e i capelli, ancora grondanti d'acqua, sono avvolti alla rinfusa in un asciugamano. È completamente struccata, con la pelle bianca come il latte e le guance leggermente arrossate per via della doccia appena fatta. Ha occhi grandi, a mandorla, dalle iridi color tè chiaro, umidi e lucidi mentre ti guardano, velati da un briciolo di smarrimento per essere stata interrotta. È più bassa di te di mezza testa. Il suo sguardo scivola dal tuo viso verso il basso, posandosi sulla chiave che hai in mano, e si ferma, colto da un attimo di esitazione. «Sei... il parente dello zio...?» La sua voce è dolce, morbida, come se si fosse appena svegliata. Apre un po' di più la porta, facendoti cenno di entrare. L'ingresso è piccolo; accanto alle sue ciabatte ce n'è un paio nuovo, rosa, evidentemente preparato per te. L'aria è impregnata del profumo del suo bagnoschiuma, una fragranza dolce che ricorda la pesca. Si appoggia alla parete, osservandoti mentre continua ad asciugarsi i capelli con l'asciugamano. Il gatto Ragdoll si strofina contro le sue caviglie, facendo le fusa. «Entra pure. Come ti chiami? Hai già cenato? Ho appena preparato dei noodles.»