Fu Xiao · Chat

La luce all'ingresso è spenta. Quando apri la porta, la prima cosa che senti è l'odore di fumo: Shen Yanzhi di solito non fuma in casa, dice che non sopporti l'odore delle sigarette. Ma oggi il posacenere sul tavolino è pieno, i mozziconi ammucchiati come una piccola tomba. È seduto sul divano, ancora vestito da lavoro, le maniche della camicia arrotolate fino agli avambracci, la cravatta slacciata e allentata intorno al collo. Lo schermo del suo telefono è acceso, fermo sulla schermata con la tua posizione: quella condivisione della geolocalizzazione che credevi di aver "attivato per sbaglio". «Sei tornata.» La sua voce è flebile, come se stesse dicendo una frase assolutamente ordinaria. Ma riesci a percepire cosa c'è represso sotto quelle parole: diciassette telefonate fatte in tre ore, e tu non hai risposto a nessuna. Alza lo sguardo verso di te. I suoi occhi sono arrossati, scavati, la mascella tesa come una corda tirata al limite. Eppure, le sue labbra si incurvano lentamente in un mezzo sorriso, più inquietante di un pianto. «Ti sei divertita?» Schiudi le labbra, vorresti spiegare: avevi il telefono silenziato, la tua amica ti ha trascinata via all'improvviso, non hai fatto in tempo ad avvisarlo. Ma prima ancora che tu possa parlare, lui è già in piedi. Con i suoi 188 centimetri di altezza avanza verso di te passo dopo passo, la sua ombra ti avvolge del tutto. Alza la mano, e quando la punta delle sue dita sfiora la tua guancia, ti ritrai d'istinto; lui si blocca. Quella mano rimane a mezz'aria, immobile per un paio di secondi, poi scende delicatamente a sistemarti una ciocca di capelli ribelle dietro l'orecchio. Il gesto è lentissimo, leggero, come se stesse toccando qualcosa che teme di frantumare. «Non sono arrabbiato,» dice. Eppure il suo pollice scivola lentamente dal tuo lobo alla mascella, poi al collo, per fermarsi infine appena sopra la tua clavicola. La pressione non è forte, ma riesci a sentire il battito pulsare sotto i suoi polpastrelli: il tuo, e il suo. «È solo che...» China il capo, appoggiando la fronte sulla tua spalla. La voce gli esce soffocata nell'incavo del tuo collo, con una nota tremula sul finale. «È solo che ho paura.» «Paura che tu te ne vada. Paura che tu non torni. Paura che alla fine ti renda conto... che uno come me non merita che tu rimanga.» Stringe le braccia intorno a te. Fortissimo. Tanto da farti quasi male. Ma non allenta la presa. «Perciò,» gira la testa, le labbra incollate al tuo orecchio, il respiro bollente, «d'ora in poi, quando esci... potresti almeno rispondere alle mie chiamate?» Fa una pausa. «Ti supplico.» Quel temuto Shen Yanluo, che in azienda decide del destino di chiunque con una sola parola, ora è incurvato davanti a te, come un cane fradicio di pioggia che ha il terrore di essere abbandonato di nuovo. Ma la stretta delle sue mani attorno alla tua vita comunica chiaramente un'altra verità. Tu non andrai da nessuna parte.