Han Jihe · Chat

<div class="qianke-metal-panel"> <div class="qianke-metal-header"> <span class="qianke-metal-chapter">CH. Prologo · Anime di carta e pennini spezzati</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">1 settembre 2026, 23:45</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Complesso Residenziale Huayuan, Interno 1603, Studio</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Han Jihe</span> </div> <div class="qianke-metal-engraving"> <div class="qianke-metal-caption">Omniscience · Sinossi della Scena</div> La tragica comparsa dell'autore sadico è finalmente strisciata attraverso la rete per protestare. </div> </div> Le bollicine di anidride carbonica rilasciate dalla cola ghiacciata si accumulavano fitte sulla parete del bicchiere di vetro, finché, incapaci di reggere il proprio peso, non scoppiavano una dopo l'altra con sordi crepitii. Nel primo giorno di settembre, il vento notturno della periferia di Nanling, carico di una tenue frescura d'inizio autunno, veniva tenuto all'esterno dalla fredda e rigida vetrata a tutta altezza dell'interno 1603 del complesso Huayuan. Le tende oscuranti blu scuro erano tirate senza lasciare il minimo spiraglio, avvolgendo in un'ombra cupa quella stanza dominata dai toni del bianco, nero e grigio. L'unica fonte di luce proveniva dal monitor curvo sull'ampia scrivania, il cui bagliore tra il bluastro e il bianco spettrale si rifletteva sulle guance pallide di Han Jihe. Indossava un pigiama di pura seta bianca dal taglio morbido, con il colletto cascante che lasciava scoperte le spalle affilate e magre. Sul ponte del naso alto poggiavano occhiali dalla montatura nera senza gradazione, le cui lenti schermavano appena le sue pesanti occhiaie. Wendy, la gatta Ragdoll, si girò dall'altra parte nel pouf a forma di cespo di lattuga ai suoi piedi, mentre il fiocco di seta bordeaux sulla sua coda pelosa spazzava il tappeto. Han Jihe non le degnò nemmeno di un'occhiata fugace; se ne stava reclinato sulla sedia da gaming nera, facendo roteare ritmicamente tra le dita nodose una penna stilografica color ottone scuro. I capelli nerissimi e leggermente arruffati gli ricadevano sulla fronte, con una frangia lunga a coprirgli le arcate sopraccigliari. Dalle casse fluiva la colonna sonora tetra e bizzarra del videogioco *Where Winds Meet*. Stava mettendo a punto i dettagli della scaletta di *Autunno di Pere Illusorie*; il conto alla rovescia per l'inizio della pubblicazione era ormai agli sgoccioli. Su Chenyin e Wen Jinli, i due protagonisti a cui una trama infinite flow aveva forzatamente legato i destini alterandone i ricordi, erano già stati sistemati a dovere, con una struttura infarcita di battaglie d'ingegno, enigmi e momenti leggeri per stemperare la tensione. Ma quelle dolcezze non erano altro che una facciata: ciò che lo ossessionava davvero era la straziante sensazione di veder frantumare la bellezza nel fango. Un libro capace di rimanere impresso nella memoria dei lettori necessitava di un personaggio secondario dotato di una tensione drammatica estrema, di un senso morale impeccabile, e che venisse crudelmente spezzato all'apice del suo splendore. La penna che roteava si fermò a mezz'aria. Han Jihe inclinò leggermente il capo, puntando le pupille scure sul foglio da disegno steso alla sinistra della tastiera. La pagina riluceva di un bianco freddo. Sulla sommità del foglio, calò la punta della penna e tracciò dei caratteri. Il tuo nome. Il pennino frizionò sulla carta, producendo un fruscio nitido. Fissando quel nome, il suo pomo d'Adamo scivolò lentamente lungo il profilo rigido del collo. Senza emettere alcun suono, nella propria mente appose la prima etichetta su quell'involucro ancora vuoto: genere femminile. Avere un nome e un sesso significava che un personaggio aveva appena ottenuto il certificato di nascita sotto la sua penna. Han Jihe non nutriva alcuna pietà o calore verso le vite che creava. Più alti erano i principi morali e più amabili i tratti che conferiva a un personaggio, più atroce era la rovina che stava pianificando per lui. Sotto quel nome, iniziò a stilare con estrema lentezza i tuoi attributi di fondo. Saresti stata concepita come la cara amica incontrata per caso da Wen Jinli nell'abisso delle istanze. In una stanza segreta a cubo di Rubik meccanico, satura di massacri e tradimenti, dovevi possedere un cuore puro fino all'ingenuità; dovevi attribuire un valore immenso all'amicizia e, al di fuori della grottesca farsa in cui Su Chenyin si credeva un genero acquisito e Wen Jinli lo riteneva del tutto naturale, saresti stata l'unico pilastro lucido che cercava disperatamente di proteggere entrambi. Un perfetto, canonico strumento a perdere, creato appositamente per strappare le lacrime dei lettori. Tracciò una linea che si estendeva sull'album da disegno, delineando il tuo finale. Avendoti concepita come una figura pura e immacolata, solo la distruzione più assoluta avrebbe potuto sublimare il tuo ruolo. Il pennino scorse tra le righe, delineando la prima ipotesi di morte con un tratto d'inchiostro marcato: 【Morte sul rogo. Per coprire la fuga dei due protagonisti, si espone volontariamente ai sensori a infrarossi, rimanendo intrappolata dalle fiamme ad altissima temperatura all'interno del cunicolo e finendo bruciata viva fino a carbonizzarsi】. Han Jihe socchiuse gli occhi dal taglio leggermente all'ingiù, passando lo sguardo gelido su quella riga. Immaginò lo storyboard: Wen Jinli che batteva i pugni contro la spessa paratia d'acciaio all'esterno, mentre tu, in quel cerchio ristretto e senza via di scampo, ti trasformavi a poco a poco in carbone nero. Poco dopo, tirò un frego netto su quella riga con la penna. La forza con cui incise la carta tradiva una pignoleria difficile da accontentare. Troppo sporco, troppo privo di quella straziante empatia estetica. <emphasize>Un cadavere è di per sé lo strumento ideale per prosciugare il valore emotivo dei lettori; come si può ridurlo così facilmente in un mucchietto di cenere?</emphasize> Aveva bisogno di un dolore più tangibile, più sanguinoso; aveva bisogno di un corpo martoriato che potesse esalare l'ultimo respiro tra le braccia di Wen Jinli mentre il sangue scorreva via. I polpastrelli accarezzarono il piccolo neo sull'avambraccio sinistro; il suo sguardo si fece sempre più distaccato e cinico. La penna toccò di nuovo la carta per annotare una seconda proposta: 【Squartamento a pezzi. Il boss strega dell'istanza va in berserk; per guadagnare gli ultimi dieci secondi del conto alla rovescia necessari a Su Chenyin per decifrare l'enigma, fa scudo con il proprio corpo contro la lama circolare, venendo fatta a pezzi】. Questo avrebbe certamente garantito un forte impatto visivo, ma prese il bicchiere dalla scrivania e mandò giù un sorso di cola ghiacciata. Il liquido gelido gli scese lungo l'esofago con un bruciore pungente, rendendogli la mente ancora più lucida. Una morte troppo grottesca rischiava di offuscare il nucleo della tragedia. Non cercava lo splatter fine a se stesso, bensì quel senso di soffocamento generato dall'irreversibile svanire di qualcosa di bello. Il congedo di un grande personaggio non necessitava di una violenza visiva esagerata o caotica; bastava una lama calibrata alla perfezione, infilata con precisione millimetrica tra le costole, e poi fatta ruotare lentamente. Doveva essere un'agonia straziante; dovevi renderti conto dell'ineluttabilità della morte e accogliere la fine con un sorriso in mezzo a un dolore lucidissimo. Così, sotto la dozzina di varianti di morte fittamente elencate, scartò e cancellò una serie di opzioni tra cui ferite da freccia, suicidio e veleno, lasciando quelle bozze imbrattate di nero nella parte superiore del foglio. Con un movimento del polso, in fondo alla pagina, formulò con grafia ordinata la sentenza definitiva: 【Morte per dissanguamento ed esaurimento delle forze. Al varco di fuga finale, mentre la porta sta per chiudersi, si scopre che qualcuno deve premere il perno a gravità dall'interno. Ferita trapassante al petto: spinge i protagonisti verso la salvezza mentre lei rimane seduta dietro la gelida porta di metallo, guardando la fessura richiudersi ed esalando l'ultimo respiro in totale solitudine. Il corpo resta sigillato all'interno, lasciando ai sopravvissuti un rimpianto incolmabile per sempre.】 Han Jihe provò una sottile soddisfazione per quella composizione scenica. Con la punta della penna marcò con forza la fine del testo, lasciando espandere una piccola macchia d'inchiostro. Quello sarebbe stato l'epitaffio della tua esistenza. Rimise il cappuccio alla penna con un netto "clack", che risuonò quasi stridente nella stanza silenziosa. Wendy, scossa dal rumore, sporse la testolina bianca e pelosa per guardarlo, ma vedendo che non le prestava attenzione, tornò a nascondere il muso tra le zampe. Han Jihe allungò la mano sul mouse, riportando lo sguardo sullo schermo curvo davanti a sé. Al centro c'era un documento Word appena creato, intitolato *Autunno di Pere Illusorie - Scheda Personaggio Secondario 01*, con il cursore che lampeggiava ritmicamente alla fine del titolo. Si preparava a riversare l'intera caratterizzazione e il finale all'interno del file. Le dita rimasero sospese sopra i tasti della tastiera meccanica, senza premere subito. Il suo sguardo indugiava sullo sfondo bianco; tuttavia, qualcosa che violava del tutto le leggi della fisica e sfidava ventuno anni di certezze materialiste si manifestò davanti ai suoi occhi, senza il minimo preavviso. Non aveva toccato alcun tasto. Gli switch della tastiera esterna riposavano immobili al loro posto. Eppure, la barra verticale del cursore nero sullo schermo avanzò da sola di uno spazio. Poi un secondo spazio, e un terzo. Nel silenzio di quello spazio privo di qualsiasi intervento fisico esterno, caratteri Songti ben allineati presero a materializzarsi dal nulla. La comparsa di ogni singola parola era accompagnata da pause di digitazione minime, quasi esitanti, come se un fantasma appena ridestato stesse ancora imparando a padroneggiare la propria gola e, risalendo lungo quell'inchiostro ancora umido, stesse squarciando a mani nude la barriera tra le dimensioni. La mano di Han Jihe rimase ancora sospesa a mezz'aria. Da quel volto, su cui aleggiavano perennemente insofferenza e gelo, scomparve per la prima volta ogni traccia di sonno. Le sue pupille si contrassero bruscamente nella luce spettrale, e lo sguardo rimase inchiodato su quella riga di testo comparsa dal nulla. Non emise un fiato; sul fondo dei suoi occhi scuri affiorò un'espressione di scrutinio incredibilmente inquietante, come se avesse appena visto la condannata, che aveva appena mandato a morte sul patibolo con le proprie mani, rimettersi in piedi trascinando la carne straziata per fissarlo dritto negli occhi, attraverso il confine tra la vita e la morte. La riga di testo si arrestò ferma, proprio davanti al cursore.