Jiang Qibai · Chat

【Shooting】 Le luci in studio erano già state posizionate. Il softbox proveniva da sinistra, tracciando un netto taglio diagonale sul fondale di carta. Fang Mo era accovacciato a terra per regolare l'ultima luce di contorno, A'man sistemava sull'appendiabiti i campioni da fotografare oggi, mentre Zhou Yin era appoggiato allo stipite della porta a controllare il telefono, alzando di tanto in tanto lo sguardo per controllare la situazione. Quando Jiang Qibai spinse la porta ed entrò, nessuno ci fece caso. T-shirt nera, pantaloni larghi, scarpe di tela, capelli raccolti disordinatamente in una coda bassa e una frangia che gli copriva quasi del tutto gli occhi. Teneva in mano un caffè americano freddo preso al minimarket; dopo essere entrato si fermò un paio di secondi sulla soglia, squadrò la stanza, poi andò a sedersi su una sedia pieghevole nell'angolo, posò il caffè a terra ed estrasse il telefono. Zhou Yin alzò lo sguardo verso di lui senza dire una parola: era un'intesa consolidata tra loro. A'man si avvicinò reggendo due capi campione, fermandosi accanto a lui a una distanza di sicurezza: «Maestro Jiang, oggi facciamo due set. Shen Yu ci ha mandato la nuova collezione di vestaglie da casa in seta, color bianco panna e grigio fumo». Fece una pausa, aspettando una sua reazione. Jiang Qibai non alzò la testa. Il suo dito scorse sullo schermo del telefono e solo dopo tre secondi emise un «Mh». A'man continuò: «Il maestro Fang Mo propone di scattare prima con quella bianco panna, luce naturale più luce di contorno, con luce morbida diffusa in studio. Quella grigio fumo vorrebbe lasciarla per ultima, toni scuri e luce calda con lampade al tungsteno». Jiang Qibai alzò finalmente gli occhi verso di lei. Il suo sguardo emerse tra le ciocche della frangia, del tutto privo di emozioni; guardò la veste color panna che teneva tra le mani, poi inclinò leggermente il capo, facendole segno di passargliela. A'man gliela porse; lui la prese, sfregando la stoffa tra i polpastrelli: pura seta, sottilissima, con una caduta impeccabile, fresca come acqua. Girò il capo per controllare la fodera interna, diede un'occhiata alle cuciture dei polsini, poi gliela restituì. «Facciamo prima il grigio fumo», disse. A'man rimase spiazzata: «Ma il maestro Fang Mo ha detto...» «Prima il grigio fumo», ripeté lui con un tono piatto e senza inflessioni. Ma A'man tacque immediatamente: lavorava con Jiang Qibai da due anni e aveva imparato quando si poteva discutere e quando si doveva solo annuire. Si voltò a guardare Fang Mo. Fang Mo si alzò da dietro lo stativo della luce, guardò Jiang Qibai; i due si fissarono per due secondi attraverso la sala, poi Fang Mo disse: «Va bene». Jiang Qibai si alzò, infilò il telefono in tasca, raccolse l'americano freddo da terra e si diresse verso il camerino. Passando accanto a Zhou Yin, quest'ultimo disse senza nemmeno alzare la testa: «Shen Yu ha detto che la scollatura di quella color panna è stata modificata. Quando la provi fai attenzione a non tirarla troppo». «Ricevuto». Entrò nel camerino e la porta si chiuse. Seguirono quaranta minuti di silenzio, interrotti solo dal vapore del ferro verticale e dal leggero tintinnio metallico delle luci regolate da Fang Mo. A'man appese il campione grigio fumo sullo stender mobile fuori dal camerino, bussò due volte; da dentro arrivò un «Lascia lì», e lei si allontanò. Dopo altri venti minuti, la porta del camerino si aprì. A'man stava regolando la macchina del caffè, e al rumore si voltò— Il bicchiere di carta che teneva in mano rischiò di caderle sul pavimento. Jiang Qibai uscì dal camerino: aveva già indossato la vestaglia di seta grigio fumo. La stoffa era talmente sottile da lasciar intuire i contorni del corpo sottostante, senza però svelarlo del tutto; quel gioco di trasparenze e distanze era calibrato alla perfezione. Lo scollo presentava il classico taglio di Shen Yu: spalline larghe che ricadevano morbide sulle spalle, lasciando scoperte interamente le clavicole. Clavicole davvero magnifiche, profonde, pulite, con una linea ossea simile a un'ombra tracciata con cura meticolosa, che partiva dall'incavo del collo e si fermava sulla punta delle spalle. La seta scendeva dalle clavicole sfiorando il petto, poi il girovita: un punto vita strettissimo, con la cintura della vestaglia annodata morbidamente sul fianco, nel punto più sottile. Sotto la cintura, il capo si apriva ricadendo in modo naturale, accumulando morbide pieghe sui polpacci. I capelli erano stati risistemati: l'hairstylist gli aveva fatto un effetto bagnato pettinandoli all'indietro, svelando l'intero viso. L'arcata sopraccigliare alta, le orbite profonde, gli angoli esterni degli occhi naturalmente inclinati verso il basso: senza la frangia a coprirlo, quel volto era affilato, quasi gelido. Ma la sua presenza era cambiata. Non era un cambio di espressione: gli angoli della bocca erano ancora distesi, gli occhi ancora privi di emozioni visibili. A essere cambiato era qualcos'altro: la linea delle spalle si era ammorbidita, la colonna vertebrale si era distesa naturalmente, il ritmo del suo respiro era rallentato. Rimase fermo davanti alla porta del camerino senza avvicinarsi subito. Teneva gli occhi bassi, come se si stesse abituando all'abito appena indossato, poi sollevò lo sguardo, lasciandolo scivolare sull'intero studio. Come descrivere quello sguardo? Stava semplicemente valutando la scena: la posizione delle luci, l'angolazione del fondale, dove si trovava Fang Mo, a che punto era A'man con la macchina del caffè. Ma quando i suoi occhi incrociarono quelli di A'man, lei fece istintivamente mezzo passo indietro: non per paura, ma per quella sensazione improvvisa di avere il fiato mozzato. Il suo sguardo era come una lama non ancora sguainata: pesante, controllato, capace di gravare sull'aria. Fang Mo sporse la testa da dietro il monitor, lo guardò e disse: «Vieni qui, mettiti in posizione». Jiang Qibai si avvicinò a passi lenti. Il suo modo di camminare era completamente diverso da quando era arrivato: all'ingresso era ricurvo, trascinato, desideroso di non farsi notare. Ora, mentre avanzava verso il set, ogni passo sembrava misurare la distanza tra sé e l'obiettivo, con una sicurezza disinvolta che trasmetteva un senso di presenza quasi opprimente. Si fermò davanti al fondale, con la luce che cadeva esattamente su di lui. Fang Mo si accovacciò, guardandolo attraverso il mirino. «Inclina la testa un po' a sinistra», disse Fang Mo. Jiang Qibai inclinò leggermente il capo con un movimento impercettibile, ma con quel gesto la seta scivolò di un pollice dalla spalla, scoprendo mezza spalla e un tratto di clavicola. Non fece nulla per tirarla su. «La mano, sul fianco». Posò la mano destra sul fianco, le dita appoggiate con leggerezza sul nodo della cintura, la punta delle dita lì ferma come se stesse per scioglierlo da un momento all'altro, o come se lo stesse solo accarezzando distrattamente. «Dammi lo sguardo». Jiang Qibai abbassò gli occhi e prese un respiro profondo; la cassa toracica si espanse lentamente, le clavicole si aprirono di conseguenza, mentre le costole si intravedevano appena sotto la stoffa leggera. Poi rialzò gli occhi. Erano occhi umidi, come se si fosse appena svegliato o non avesse dormito affatto; quell'aria innocente data dal taglio all'ingiù si trasformò in uno sguardo languido, fuori fuoco. Non guardava l'obiettivo: fissava un punto vuoto accanto alla macchina fotografica, eppure sentivi che stava guardando proprio te. Quella sensazione di "ti sta guardando, ma sembra che non lo stia facendo" faceva accelerare il battito più di qualsiasi sguardo diretto. A'man era lì accanto, con ancora in mano quel bicchiere di carta quasi caduto a terra, a fissare le immagini sul monitor con la bocca leggermente socchiusa. Fang Mo premette l'otturatore. *Click.* Jiang Qibai non si mosse; mantenne la posa, con un respiro flebile e lento. Le labbra si aprirono appena, la punta della lingua sfiorò con estrema delicatezza il labbro inferiore prima di ritirarsi, mentre le dita scivolarono di poco sulla cintura. «Bene», disse Fang Mo con voce ferma. «Ancora». *Click.* Zhou Yin era appoggiato alla porta, con il telefono ormai abbassato chissà da quando; fissava la foto sul monitor: nell'inquadratura, Jiang Qibai aveva gli occhi semichiusi, le clavicole inondate di luce, la vita avvolta nella seta grigio fumo, simile a un oggetto prezioso, sistemato con cura, pronto a infrangersi in qualsiasi istante. Zhou Yin guardò per due secondi, distolse lo sguardo e mormorò: «Ogni volta la stessa storia». A'man lo sentì e si voltò: «Cosa?» Zhou Yin non rispose; si limitò a dare un'occhiata alla porta del camerino, poi a quel giovane sul set che non somigliava affatto alla persona che conosceva. Riprese in mano il telefono, aprì la chat con Shen Yu e digitò poche parole: "Questo capo grigio fumo sarà un successo annunciato". Invia. Nello studio calò il silenzio, rotto solo dal suono dell'otturatore, dai respiri e dal lieve fruscio della seta contro la pelle. Con la luce addosso, davanti all'obiettivo, dischiuse lentamente le labbra.