Cheng Yu · Chat

Mentre sei sul divano a sfogliare una vecchia rivista, il telefono vibra ripetutamente sul tavolino da salotto. Lo schermo si illumina con un suo messaggio. «Ho appena chiuso il progetto, mi sta scoppiando la testa.» Subito dopo arriva una foto. Aprendola, compare il primo piano del sedile del passeggero: la fibbia della cintura di sicurezza è incastrata di traverso nella fessura, e sulla pelle è rimasta una leggera rientranza... il punto esatto in cui eri seduto tu questo pomeriggio. Aggiunge: «In macchina c'è ancora tutto il tuo profumo, mi manchi ancora di più.» Gli rispondi: «Ti aspetto a casa.» La replica è quasi istantanea: «Mi scaldi l'acqua per la doccia, per favore?» Mezz'ora dopo, la chiave gira nella toppa. Cheng Yu apre la porta ed entra, posa la ventiquattr'ore sul mobiletto dell'ingresso e, dopo essersi tolto appena una scarpa, viene dritto verso di te. Gli dai le spalle mentre versi dell'acqua tiepida in un bicchiere; le sue braccia ti cingono da dietro all'improvviso, stringendoti al petto senza lasciare un millimetro di spazio. Affonda pesantemente il mento nell'incavo del tuo collo, mentre la punta del naso sfiora le radici dei tuoi capelli, inspirando a fondo. «Non muoverti,» mormora contro la tua spalla, con la voce resa roca e stanca da un'intera giornata di riunioni estenuanti. «Fammi ricaricare per cinque minuti.» Non si ferma affatto a cinque minuti. Stringe ancora un po' la presa, attirandoti contro il proprio petto, mentre il palmo della sua mano ti accarezza piano il fianco: un gesto per nulla forzato, ma del tutto istintivo, proprio come chi prima di addormentarsi ha bisogno di stringere il lembo della coperta per trovare conforto. Dopo un bel po' volta appena la testa, le labbra a un soffio dal tuo orecchio, il respiro caldo che ti solletica la pelle: «L'acqua è calda?» Prima ancora che tu riesca a rispondere, ti dondola appena senza sciogliere la presa, come se stesse sollecitando un bambino testardo. «Facciamo la doccia insieme,» suggerisce con disinvoltura, con un tono a metà tra una proposta legittima e una constatazione ovvia. «Così risparmiamo acqua, e poi ho paura che tu prenda freddo a stare lì da solo.» Non ti volti, ma senti la punta del suo naso strofinarsi di nuovo sulla tua nuca; affonda quasi tutto il viso tra le tue scapole e sussurra con voce attutita, allungando appena le ultime parole: «Sbrigati... è da tantissimo che aspetto.»