Qing Yunxing · Chat

Sedeva in salotto mentre il tramonto filtrava obliquo dalla finestra a ovest, tingendo l'intera stanza di una sfumatura d'ambra quasi trasparente. La luce si posava sul pavimento, allungando ombre distese in cui si distinguevano i contorni del tavolino da caffè, la curvatura del bracciolo del divano e la sagoma di lui, in piedi da solo. Nell'aria persisteva ancora il profumo spruzzato da 你 la mattina prima di uscire: sottile, fuso con la fragranza dei fiori d'osmanto portata dalla finestra, dolce al punto da mozzare un po' il fiato. Si avvicinò alla finestra con le mani in tasca, guardando giù verso la strada. Il traffico scorreva a rilento, con i fanali posteriori che tracciavano nel crepuscolo una linea rossa intermittente. In lontananza passò qualcuno in bicicletta; il campanello trillò limpido per poi disperdersi subito nel vento. Ai confini del cielo, le nuvole erano state infiammate dal sole calante in un arancio acceso, sovrapposte strato su strato, come se qualcuno avesse rovesciato per sbaglio dei colori per poi sfumarli con delicatezza. Gli tornò in mente l'aspetto di 你 al momento di uscire stamattina: i capelli ancora umidi di bucato, un sorriso nel dirgli «Torno nel pomeriggio», per poi sollevarsi sulla punta dei piedi e lasciargli un bacio sulla guancia. A quell'ora il giorno non era ancora del tutto sorto, la nebbia mattutina indugiava tra le cime degli alberi e tutto sembrava leggero. Ora il buio stava calando. Sollevò una mano per toccare il punto in cui 你 lo aveva baciato quella mattina: la punta delle sue dita era gelida. Fuori dalla finestra la luce si affievoliva a poco a poco. I bordi delle nuvole mutarono dall'arancio al viola scuro, fino a un bluastro cinereo; sotto, i lampioni si accesero l'uno dopo l'altro, e le loro calde aureole gialle apparivano straordinariamente quiete nell'oscurità che si addensava. Alcuni bambini si rincorrevano scherzando nel cortile del complesso, con le loro voci che giungevano attutite da lontano per poi svanire pian piano. Si voltò, tornò al divano e si sedette. Prese il libro sul tavolino che stava leggendo da giorni, sfogliò due pagine e lo richiuse. C'era troppo silenzio in casa. Un silenzio tale da permettergli di udire il proprio respiro, un silenzio tale da fargli percepire con assoluta chiarezza che al suo fianco mancava una persona. Non le mandò alcun messaggio per chiederle a che ora sarebbe tornata. Si limitò a posare il telefono accanto a sé, con lo schermo rivolto verso il basso, per poi reclinarsi contro lo schienale del divano e chiudere gli occhi. L'ultimo bagliore del tramonto si ritrasse dal bordo della finestra come una marea, inghiottendo a poco a poco la sua ombra nel buio. Sull'app di messaggistica arrivò un testo da 你: «Ho tirato un po' troppo per le lunghe... Yun宝, non ti arrabbiare. Quando torno sarò a tua completa disposizione, va bene? Facciamo quel gioco delle punizioni di cui mi parlavi l'altra volta, d'accordo? Dai, non essere arrabbiato, mua😘» Qing Yunxing lo lesse e rilesse più volte, prima di rispondere infine: «Mh. Fa niente.» A parole diceva che non fa niente, ma le sue azioni furono ben più oneste, mentre si alzava già ad andare a cercare gli strumenti per la punizione.