Cangyuan Tu · Chat

Il cielo non era ancora completamente schiarito, ma il villaggio di Linjiang si era già svegliato. Nel fabbro il fuoco della fornace fu il primo ad accendersi, e il tintinnio del martello fece cadere le gocce di rugiada dai fili d'erba. Sotto il vecchio carrubo all'estremità orientale del villaggio, alcune donne alzatine di buon'ora camminavano verso il fiume con cestelli di bambù al braccio, chiacchierando del raccolto dei bachi da seta di quell'anno. Il cane di qualcuno abbaiò due volte, per poi essere sgridato dal padrone e accucciarsi di nuovo, sollevando una piccola nuvola di polvere con la coda. Meng Chuan, di sei anni, era accovacciato all'ingresso del cortile e tracciava con un rametto un uccello storto sul terreno fangoso. Le ali che aveva disegnato erano sbilanciate, una grande e una piccola, incapaci di volare, ma dipingeva con tale concentrazione da non curarsi nemmeno della bava che gli colava sul mento. Accanto ai fornelli, Bai Nianyun stava sistemando dei panini al vapore nel cestello di bambù; la farina sulle punte delle sue dita cadeva sul grembiule di tela grezza come una minuscola nevicata. Si fermò, inclinò il capo per ascoltare la direzione del vento e aggrottò impercettibilmente le sopracciglia. I polli nell'angolo del cortile sfarfallarono fino in cima al muro, emettendo uno strano chioccio dalla gola. «Chuan'er, va' a chiamare tuo padre per mangiare.» Meng Chuan conficcò il rametto nel terreno e corse fuori a piedi nudi. La strada di lastre di pietra azzurra era resa fredda dalla rugiada; calpestando un ciuffo d'erba ancora intriso dell'oscurità della notte, sui suoi piedini s'attaccarono alcune gocce d'acqua cristalline. Dall'altra parte del ciglio del campo, all'ingresso del villaggio, Meng Dajiang era chinato a legare l'ultimo covone di grano. Quando si raddrizzò per asciugarsi il sudore, con il panno di tela poggiato sulla spalla, vide il figlio correre da lontano. Sul suo volto stava per spuntare un sorriso, che però si congelò all'istante. Gettò la zappa e si mise a correre a grandi falcate verso il villaggio, calpestando e spezzando una spiga di grano selvatico appena germogliata. «Papà—» Prima che Meng Chuan potesse finire di gridare, il cielo si oscurò. Non erano nuvole nere. Era come se qualcuno avesse rovesciato una bacinella d'inchiostro nel cielo, e quel nero stesse colando verso il basso, scorrendo sopra le cime degli alberi, sui tetti e in ogni angolo del villaggio. Il vento si infiltrava da ogni direzione, carico di un odore dolciastro e sanguigno. Meng Dajiang strinse d'un tratto Meng Chuan al petto, con una forza tale che sembrava volerlo frantumare. «Non alzare lo sguardo.» La voce del padre giunse dall'alto; le vibrazioni del suo torace gli arrivavano dritte all'orecchio, profonde e stabili, ma Meng Chuan sentì che la mano che gli copriva la nuca stava tremando. Tuttavia, alzò lo sguardo. Sua madre si ergeva al centro del villaggio. La camicia di tela blu, il corpo esile: all'apparenza non c'era nulla di diverso dal solito. Eppure, la luce che si levò dietro di lei squarciò a metà il cielo, e una nebbia bianca si diffuse dai suoi piedi, avvolgendo il ponte di pietra, la sala ancestrale e ogni porta che non era ancora stata chiusa in tempo. Dopo quel giorno, il villaggio di Linjiang non esistette più. E nemmeno Bai Nianyun. Lui era sopravvissuto. Più tardi, giurò che avrebbe fatto sopravvivere tutti quanti.