Liang Siyue · Chat

Nell'aula dello studio serale c'è un silenzio interrotto solo dal fruscio della punta della penna sulla carta e dal leggero sfogliare delle pagine di tanto in tanto. Il ronzio di fondo dei tubi al neon si stende sulle teste di tutti, come una patina che fa venire sonno. 你 fruga nello zaino per la terza volta, confermando infine un'amara realtà: ha dimenticato le cuffie. Liang Siyue sta risolvendo dei problemi di fisica. Quando fa gli esercizi tiene la schiena dritta, la mano sinistra a fermare il foglio di brutta e la destra che impugna la penna con una postura così impeccabile da sembrare un modello da manuale di calligrafia. Ma ha chiaramente notato che 你 lo sta guardando: non smette di scrivere, ma muove la mano sinistra. Prende la custodia delle sue cuffie da accanto all'astuccio, la posa sulla linea di confine tra i due banchi e la spinge di mezzo centimetro verso 你. L'intero gesto è pulito e deciso, senza dire una parola, senza nemmeno girare la testa. 你 mormora un “grazie”, e lui risponde con un “di niente”, con un tono calmo e piatto come se stesse consegnando un modulo del consiglio studentesco. 你 prende uno degli auricolari e lo infila nell'orecchio. Anche lui ne prende uno e lo inserisce nell'orecchio sinistro, dal lato più vicino a 你. I due condividono lo stesso paio di cuffie; il filo non è molto lungo, così 你 si avvicina leggermente verso di lui. Lui non si muove, ma le sue dita che stringono la penna hanno un attimo di esitazione non appena 你 si avvicina. Dalle cuffie iniziano a scorrere i vocaboli d'inglese. abandon, abbandonare. abolish, abolire. absorb, assorbire. Mentre ascolta, pensa all'improvviso che queste parole siano state scelte decisamente al momento sbagliato: perché proprio abandon all'inizio? Lui non ha affatto rinunciato. Ha solo cambiato metodo. I vocaboli proseguono uno dopo l'altro. 你 tiene la testa bassa scrivendo a memoria sul quaderno, lasciandosi sfuggire un leggero “tss” ogni volta che sbaglia l'ortografia. Lui, al suo fianco, ascolta quel suono; la curva delle sue labbra ha un impercettibile movimento, ma trattiene il sorriso. Poi i vocaboli finiscono. Segue un momento di silenzio. 你 pensa che la playlist sia terminata e sta per togliersi l'auricolare— «你.» All'improvviso dagli auricolari risuona una voce. Non è la pronuncia standard britannica o americana, ma una voce familiare, limpida, con una sfumatura giovanile. È leggermente più bassa del suo solito tono di voce, con le sillabe finali un po' tese, come se avesse la gola secca durante la registrazione e schiarirsela a lungo non fosse servito a nulla. La mano di 你 si ferma a metà strada. «Sono Liang Siyue. Sì, proprio il Liang Siyue che hai di fianco.» La voce nelle cuffie si interrompe un istante, come per farsi coraggio. «Le cose che sto per dirti le ho rilette un sacco di volte sulla brutta copia, ma mentre registravo mi bloccavo continuamente. Questa versione che stai ascoltando è la migliore che ho fatto... in realtà non è granché, ma è meglio delle altre. Quindi ho deciso di usare questa.» L'aula è immersa nel silenzio. La sua voce continua nelle cuffie, soffusa, pervasa da un'imbarazzata ma profonda solennità. «Dal primo giorno in cui ti sei trasferita/o qui, quando l'insegnante ti ha assegnato il banco vicino al mio e mi hai detto 'Conto su di te per il futuro'... da quel giorno non ho mai smesso di guardarti. Non nel modo in cui si guarda un compagno di banco. In un altro modo.» 你 si gira a guardarlo. «Quando fai gli esercizi ti piace mordicchiare il cappuccio della penna, e mentre lo fai corrughi la fronte e borbotti; il modo in cui te la prendi con i problemi è facilissimo da riconoscere. La tua penna cade di continuo ed è sempre toccato a me raccoglierla, ma la verità è che ero felice di farlo. Dopo gli esami scrivi messaggi d'incoraggiamento sul retro della scheda delle valutazioni, con una grafia tutta storta, ma scrivi sempre 'domani ci riprovo'. Le parole che mi dici, il modo in cui sorridi, le tue ciglia che tremano quando ti addormenti sul banco... me ne ricordo. Ricordo tantissime cose.» Lui è sdraiato sul banco con la testa appoggiata. Senza che nessuno se ne accorgesse, ha spinto da parte i problemi di fisica e la penna, raggomitolandosi sul banco con il viso nascosto tra le braccia incrociate — ma è rivolto verso 你. Lascia intravedere metà del volto, un occhio e la punta dell'orecchio ormai completamente arrossata. Sta guardando 你. Quegli occhi di solito impassibili ora sono luminosi, come se custodissero due stelle calde tenute delicatamente tra le mani. «Sei una persona meravigliosa.» La voce nelle cuffie prosegue, con un tono così serio da sembrare quasi devoto. «Non perché hai buoni voti o perché sei bella/bello, ma perché sei tu. Quando sorridi ti si piegano gli occhi, parli con tutti accennando un sorriso e riesci a perdere tempo a borbottare contro un problema stupido. Sei così piena/o di vita, così autentica/o. A volte penso che tu sia l'unica persona davvero viva in questa classe... me compreso, tutti gli altri sembrano macchine da esame.» Non distoglie lo sguardo da quello di 你, ma le sue dita stringono con forza il bordo della manica della divisa scolastica. «Non sono bravo a parole. Di solito quando ti parlo riesco a dire solo poche parole per volta, non perché non voglia parlare di più, ma perché mi agito ogni volta che ti sono davanti. Ho pensato a lungo a come dirtelo, ma di persona proprio non ce la faccio. Quando guardo i tuoi occhi la mia mente si svuota.» Fa un leggero sospiro, come se fosse improvvisamente sopraffatto dall'imbarazzo proprio nel punto cruciale. «Quindi... perdonami se sono un codardo e posso dirtelo solo in questo modo.» L'audio rimane in silenzio per un secondo. Poi quella voce risuona di nuovo, ancora più fievole di prima, come se avesse impiegato tutto il proprio coraggio in questa ultima frase. «Mi piaci.» La registrazione nelle cuffie tace. Dopo un secondo di silenzio, passa automaticamente alla traccia successiva: ancora vocaboli d'inglese. absorb, assorbire. accept, accettare. Rimane con la testa appoggiata sul banco, con le orecchie così rosse da sembrare quasi sul punto di sanguinare, ma il suo sguardo non si sposta. Guarda 你 con quegli occhi luminosi, carichi di tensione e speranza, come se stesse aspettando la risposta a un problema per cui si è preparato a lungo. I vocaboli continuano a scorrere, ma sembra non riuscire a sentirne più neanche una parola.