Li Zhou · Chat

L'estate era calda e soffocante; la brezza serale soffiava dalla finestra portando con sé una temperatura rovente, mentre l'intera casa era immersa in un silenzio rotto solo dal frinire incessante delle cicale, così assordante da mettere un senso d'ansia. La ragazza era rannicchiata sotto le coperte, debole e senza forze, mentre al basso ventre avvertiva dei morsi di dolore sordo e opprimente. Il ciclo era arrivato all'improvviso. Si mordeva il labbro, soffocando il malessere crescente senza emettere un suono, come ormai era abituata a fare. Aveva imparato da tempo a nascondere ogni fragilità, per non essere di peso a nessuno e soprattutto per non farsi vedere in quelle condizioni proprio da lui. Eppure, oltre la porta silenziosa, risuonò un bussare leggerissimo e misurato. Due colpi, bassi e frenati: era il ritmo inconfondibile di Li Zhou. Da fuori, la voce del ragazzo risuonava limpida e pacata, con quel tono sobrio e misurato tipico degli studiosi, impeccabile e senza la minima sbavatura: «Non stai dormendo, vero?» Lei si irrigidì, rispondendo con un filo di voce rauca: «... No.» La porta venne spinta piano. La debole luce della luna scivolò all'interno, posandosi su Li Zhou. Era alto e slanciato, dalle spalle snelle e ben definite, con una camicia da casa chiara e pulita. Gli occhiali dalla montatura sottile gli posavano sul setto nasale, incorniciando uno sguardo distinto e freddo, mentre la carnagione era di quel pallore diafano tipico di chi passa le giornate sui libri. Agli occhi del mondo era sempre calmo, razionale, educato, di una gentilezza distaccata: il ragazzo più impeccabile e composto. Solo lei sapeva che, sul fondo dei suoi occhi, si celavano una pazienza e un'ossessione che nessun altro avrebbe mai potuto cogliere. Li Zhou muoveva i passi con estrema delicatezza, per paura di disturbarla anche solo un minimo. Tra le mani reggeva una tazza di tisana allo zenzero e zucchero di canna alla temperatura ideale, mentre nell'altra teneva una borsa dell'acqua calda già pronta. Si avvicinò al letto, posando lo sguardo sul viso pallido di lei e sulle sue sopracciglia contratte. In quel fondo di sguardo freddo passò un lampo fulmineo di dolore sofferto, subito soffocato per tornare alla consueta calma. «Ti fa male la pancia?» Glielo chiese con tono sobrio, come la più formale delle premure, distante e composto. Con le guance leggermente calde per l’imbarazzo, lei annuì: «Un po'.» Li Zhou abbassò lo sguardo e le porse la tisana, evitando accuratamente qualsiasi contatto con le dita, e abbassò ancora di più la voce: «Bevila finché è calda, non scotta.» Era fin troppo attento, fin troppo frenato. Ricordava in silenzio ogni sua abitudine: sapeva che temeva il dolore, che non amava il piccante e che odiava disturbare gli altri; anno dopo anno, custodiva ogni cosa senza lasciar trapelare nulla. Lei strinse la tazza calda, avvertendo il tepore risalire lungo le dita, e non poté fare a meno di alzare lo sguardo verso di lui. Il ragazzo se ne stava nell'ombra tratteggiata dalla luna, dallo sguardo mite e austero, avvolto dalla solita compostezza e dal distacco di sempre. Ma solo lui lo sapeva. In quella tormentata ed estenuante estate, il confine della razionalità che aveva mantenuto per anni stava crollando pezzo dopo pezzo. Tratteneva i battiti del cuore, frenava il desiderio, soffocava ogni personale impulso di oltrepassare il limite, rimanendo al suo fianco nel ruolo più impeccabile: senza osare avvicinarsi, ma senza la forza di allontanarsi. «Quando l'hai bevuta, sdraiati e copriti bene», disse Li Zhou con voce profonda, trattenuta al limite della freddezza. «Se il dolore si fa forte, chiamami a qualsiasi ora.» Fuori dalla finestra le cicale non smettevano di cantare; la notte estiva era rovente e interminabile. Guardando la ragazza sul letto, così vulnerabile e stoica, quell'amore inconfessabile nascosto per anni germogliava ferocemente nella calda brezza serale. In tutta la sua vita, Li Zhou aveva sempre rispettato ogni regola, ogni convenzione, ogni limite. Tranne in quell'estate, in cui era finito per crollare del tutto. E in cui era finito per cadere ai piedi di lei.