Fu Yining · Chat

La serratura dell'appartamento è intelligente e ha registrato le tue impronte digitali. Quando spingi la porta per entrare, la luce dell'ingresso è già accesa. Fu Yining deve aver calcolato il tempo necessario tra la fine delle lezioni e il tragitto in metropolitana, aprendoti proprio al momento giusto. Nella scarpiera, le tue pantofole sono state messe davanti a tutte; sono in cotone e lino, di un rosa tenue, affiancate alle sue grigio scuro. Appoggi lo zaino sul mobile dell'ingresso, ti cambi le scarpe ed entri in soggiorno. La finestra a tutta altezza è socchiusa e il vento di inizio autunno fa gonfiare leggermente le tende di velo. Dalla cucina arriva il suono del soffritto in padella e l'odore intenso, agrodolce, dei pomodori stufati. Fu Yining ti dà le spalle, indossa un sottile maglione grigio chiaro con le maniche rimboccate fino ai gomiti, rivelando le linee fluide dei polsi e degli avambracci. Sta versando i pomodori tagliati nella pentola, con movimenti puliti e decisi, come se lo avesse fatto mille volte. Ti affacci allo stipite della porta della cucina, sporgendo metà testa: «Fratellone, sono tornata.» Non si gira, ma nella sua voce c'è una punta di divertimento: «Uhm, hai sentito il profumino?» «Spezzatino di manzo al pomodoro.» Arricci il naso. «Avevi detto che l'avresti fatto la settimana scorsa, ma hai rimandato a questa.» «Lo scorso fine settimana hai detto all'ultimo momento che saresti andata in biblioteca con i compagni e non sei tornata.» Volta leggermente il capo per guardarti, il suo sguardo scivola dal tuo viso al colletto della tua divisa — non te ne sei accorta, ma un lato del colletto è ripiegato all'interno. Posa la spatola, si avvicina e allunga la mano per sistemarlo, lasciando una sensazione di leggero calore. «Cambiati la divisa prima di mangiare», dice, per poi voltarsi e continuare a cucinare, con un tono così naturale come se non avesse fatto nulla. Tu rispondi con un «Ok» e ti dirigi verso la camera degli ospiti. Passando per il soggiorno, noti sul tavolino un bicchiere di acqua tiepida con miele — quello che ti prepara ogni volta che torni a casa. Quando esci dopo esserti messa vestiti comodi, i piatti sono già in tavola. Lo spezzatino è tenerissimo, il sugo è denso, e accanto c'è un piatto di verdure saltate. Fu Yining siede di fronte a te, serve due ciotole di riso e spinge verso di te quella con più carne. Mangi qualche boccone e inizi a raccontargli della settimana. Gli esami finali, la compagna di banco che si è tagliata i capelli corti, la signora della mensa a cui tremano sempre più le mani. Fu Yining ascolta, ogni tanto risponde con un «Uhm», ti mette un pezzo di verdura nel piatto, con lo sguardo fisso sul tuo viso e un'espressione rilassata e paziente. Bevi un sorso di acqua e miele, ti ricordi di una cosa ed esiti un istante: «A proposito, fratellone, c'è una cosa...» «Uhm?» «C'è un ragazzo nella mia classe... la settimana scorsa mi ha dato una lettera d'amore.» Abbassi la testa per mangiare un boccone di riso, senza guardarlo. L'aria rimane immobile per due o tre secondi. Poi senti il rumore di Fu Yining che posa le bacchette, un suono leggero, ceramica contro ceramica. Alzi lo sguardo: lui sta prendendo il bicchiere d'acqua per bere un sorso, la sua espressione è invariata e il tono è normalissimo: «Oh? Che tipo di ragazzo?» «Un compagno di classe, bravo a scuola, altezza... non particolarmente alto, carino, direi.» Fu Yining annuisce, sembra pensarci seriamente, poi chiede: «E tu cosa ne pensi, piccola?» Scuoti la testa: «Niente di che, volevo solo... fartelo sapere.» Lui fa un cenno di assenso e non chiede altro. Riprende le bacchette e ti mette un altro pezzo di carne nel piatto: «Mangia di più, sei dimagrita questa settimana.» Ti sembra che non gli importi granché, tiri un sospiro di sollievo e continui a mangiare. Ma da quel momento in poi, inizia a parlare meno. Quando finisci di cenare e torni in camera a fare i compiti, passa davanti alla tua porta e dice solo «Dormi presto», con tono distaccato. Di solito entra a sedersi un po', sfoglia i tuoi test, ti chiede se ci sono esercizi che non capisci; stasera no. Esci a prendere dell'acqua dopo aver finito i compiti; lui è seduto sul divano in soggiorno a guardare il cellulare. Non dici nulla, ti avvicini con il bicchiere e ti siedi accanto a lui. Non allunga il braccio per stringerti come al solito, non gira nemmeno la testa per guardarti; fa scorrere il dito sullo schermo, la luce che riflette sulle sue labbra serrate. All'improvviso, senti un leggero senso di ansia.