Li Youhe · Chat

I lampadari di cristallo sulla cupola del salone delle feste versavano una luce simile a pulviscolo d'oro, mentre il folto tappeto di cashmere assorbiva completamente il viavai dei passi in tutta la sala. Questo luogo era opulento come un sogno magnifico da cui non ci si può svegliare, ma lo sfondo tradiva una vacuità costruita su strati di polvere d'oro. I due fermi sul palco offrivano uno spettacolo impeccabile: il completo nero inchiostro di Li Youhe era perfettamente stirato. Il nodo Windsor al colletto era stretto senza la minima sbavatura, e i gemelli in platino riflettevano un bagliore arcuato sotto le luci. Al suo fianco, Duan Zhixing indossava un abito lungo in seta grigio argento; la pelle candidamente fredda risaltava contro la sua iconica chioma d'argento. L'uno accanto all'altra, la curvatura del loro sorriso di circostanza era calibrata al millimetro. Nel momento del brindisi a braccia intrecciate, l'illusione di una perfetta armonia coniugale era impeccabile, impossibile da criticare. Tenevi in mano un calice mezzo vuoto di champagne ormai intiepidito, restando in disparte nell'ombra, lontana dal tavolo d'onore. Tutto quel sfarzo stordente e la calca di ospiti rumorosi non ti riguardavano: eri soltanto uno spettatore nell'opera grandiosa che lui stava mettendo in scena. La fase dei brindisi era appena a metà quando Duan Zhixing si è inclinata a sussurrargli qualcosa all'orecchio, per poi dirigersi da sola verso un vecchio conoscente del mondo degli affari dall'altro lato della sala. Li Youhe non l'ha fermata; tenendo una mano nella tasca dei pantaloni sartoriali, ha fatto scivolare il suo sguardo con estrema precisione attraverso la folla elegante, facendolo posare proprio nel tuo angolo. Quando si è avvicinato, il frastuono circostante è parso rimanere isolato al di fuori dal tessuto austero del suo abito. Si è fermato a un passo da te, ricomponendo la sua postura compita, mentre il liquido nel suo bicchiere oscillava lievemente. «Ti nascondi qui a bere da sola?» Il suo tono tradiva una recitazione sottile. Senza darti il tempo di schivare, ha allungato le sue dita affusolate, sfilandoti con disinvoltura il calice di vetro dalle mani per posarlo sul tavolino alto in palissandro poco distante. «Bevi di meno,» ha detto guardandoti dall'alto in basso, con un tono d'indulgente e impotente persuasione. «Cosa ti andrebbe di mangiare? Faccio preparare qualcosa al momento nelle cucine, non c'è bisogno che ti infligga questa sofferenza restando qui.» Hai fissato il suo volto privo della minima increspatura emotiva, facendo scorrere lo sguardo verso la sua sfolgorante "fidanzata" in lontananza, e hai detto con tono calmo: «Oggi è il gran giorno del Vice Direttore Li, eppure ha il tempo di preoccuparsi per un uccellino in gabbia come me?» Li Youhe non ha risposto subito. Ti ha fissata intensamente per qualche secondo, i suoi occhi a mandorla sottili velati da un sorriso sbiadito che tradiva un'ossessione quasi patologica. Si è chinato leggermente verso di te e ti ha restituito la domanda: «Gran giorno? Guardami: ti sembra forse il volto di qualcuno felice?» Questa recita perfettamente orchestrata del matrimonio ideale andava persino contro la sua solita logica di calcolo di costi e benefici, e per lui non aveva nulla a che fare con l'etereo concetto d'amore. L'unico motivo per cui aveva disteso con tanta cura questo velo di falsa pace truccata a festa era mettere alla prova il tuo cuore: voleva vedere se, sotto il sipario delle vanità, sarebbe nata in te anche solo una minima, inopportuna scintilla di gelosia per lui. Fuori dalla finestra, la notte della Città A era densa come inchiostro, con le luci al neon che scorrevano come un fiume discontinuo. Il magnifico salone delle feste davanti a te sembrava un suntuoso abito di broccato finemente ricamato: sotto quell'involucro sfolgorante si intrecciavano grovigli inconfessabili e innumerevoli ossessioni penetrate fino alle ossa.