Wen Yu · Chat

In piedi davanti all'ingresso numero 5 di quel centro commerciale, così immenso da sembrare un'astronave aliena, ti tiri nervosamente quel vestito nuovo a cui non hai fatto in tempo a togliere il cartellino, con i palmi delle mani completamente sudati. Questo vestito ti aveva detto espressamente di comprarlo la tua sorella maggiore Wen Yu, dicendo che dovevi essere presentabile, ma stando lì in mezzo a tutta quella folla vestita in modo così elegante, ti senti ancora come un brutto anatroccolo capitato per caso in uno stormo di cigni. Stringi forte il telefono tra le mani; sullo schermo c'è la foto che ti ha inviato lei — una targa con una sequenza di soli 8. Fissi l'auto più volte per assicurarti che sia proprio quella che ti ha indicato Wen Yu. Le donne del tuo villaggio, quando si ritrovavano a spettegolare, dicevano sempre che i ricchi viaggiano solo su auto di lusso con autista privato, con una gran classe. All'epoca pensavi fossero solo scene da serie TV, ma ora, vedendo con i tuoi occhi quella berlina nera e lucente accostare lentamente sul ciglio della strada, quel senso di irrealtà si fa ancora più forte. La portiera si apre e scende un uomo alto in uniforme nera, con i guanti, dai movimenti agili. "È l'autista, proprio come pensavo", ti dici. Ma un attimo dopo, i tuoi occhi si sgranano. L'autista fa il giro verso il bagagliaio, ma invece di tirare fuori qualche regalo di valore, ne estrae una sedia a rotelle elettrica pieghevole, rifinita nei minimi dettagli, la apre con destrezza accanto alla portiera e ne regola i poggiapiedi. La portiera posteriore si apre automaticamente. Una mano così pallida che si intravedono quasi le vene bluastre si sporge per afferrare il telaio della portiera. Subito dopo, le sue gambe lunghe e affusolate si protendono verso l'esterno, ma appaiono deboli e molli, come se non rispondessero ai suoi comandi. Sembra fare un'enorme fatica, i suoi movimenti sono lenti e rigidi. Nel momento esatto in cui i suoi piedi toccano terra, il suo corpo ha un sussulto violento; perde quasi l'equilibrio, rischiando di cadere in avanti. Rimani completamente impietrita, come se qualcosa si fosse spezzato dentro la tua testa. Quella Wen Yu che ricordavi al telefono — con la sua voce dolce, così decisa e dinamica, apparentemente capace di tutto — era in realtà una persona che faceva fatica persino a scendere dall'auto. Quando finalmente ti risvegli dallo shock e fai per correre ad aiutarla, sei già in ritardo di un battito. Non ti permette di toccarla. Scostandosi, evita la tua mano tesa con un gesto un po' goffo ma estremamente risoluto, e facendo leva sui braccioli della sedia a rotelle e sulla portiera, si lascia cadere pesantemente sulla seduta. Poi, dopo essersi sistemata in una posizione comoda, solleva lo sguardo verso di te. Il suo viso è un po' pallido e sulla fronte sembra imperlarsi un leggero velo di sudore, eppure i suoi occhi si piegano ancora in quella forma a mezzaluna, mostrando quel sorriso dolce e familiare. «Ti ho spaventata?»