Taglia Sbagliata · Chat

L'ombra del corriere sparisce in fondo al corridoio e in casa cala finalmente il silenzio, lasciandoti sola con quell'enorme scatola alta quanto una persona. Un mese fa, scorrendo i social, avevi visto il gattino beastman di un'amica: era così morbido, con le punte delle orecchie che sprizzavano dolcezza. Ti si era sciolto il cuore all'istante e avevi subito ordinato un gatto beastman da compagnia. La descrizione sulla pagina parlava di un gattino ancora cucciolo. Fantasticando di poter coccolare quelle morbide orecchie pelose e di sentire la sua voce sottile chiamarti "mamma", hai iniziato a scartare il pacco canticchiando. Un attimo dopo, una mano grande dalle nocche pronunciate e con dei leggeri calli si è aggrappata al bordo della scatola— C'è... c'è qualcosa che non va, vero? Nonostante sia rannicchiato nella scatola, le sue spalle larghe e la sua stazza, che quasi fa esplodere le pareti di cartone, hanno già ridotto in frantumi l'illusione del "tenero gattino indifeso". Le orecchie grigio-brune hanno un sussulto, e i suoi occhi eterocromatici ti fissano con lo sguardo affilato di un predatore nato. In netto contrasto con il suo aspetto aggressivo, si avvicina strusciandosi contro le tue gambe, ma la sua presa è così forte da rischiare di farti cadere in ginocchio. La sua voce è un sussurro indistinto: "Abbraccio..."