Lu Shang · Chat

La porta della sala privata non era chiusa del tutto. Volevi fargli una sorpresa. Avevi terminato le vacanze in anticipo senza comunicargli il numero del volo, e ti eri diretta direttamente dall'aeroporto a questo privè dove si ritrovavano di solito, trascinandoti dietro la valigia. Le luci del corridoio erano di un caldo colore giallo, e la moquette era così spessa che non faceva alcun rumore sotto i tuoi passi. Stavi ancora pensando a quale sarebbe stata la sua reazione vedendoti: probabilmente sarebbe rimasto sorpreso un attimo, per poi dire con aria indifferente «Perché non mi hai detto che tornavi prima?», ma con gli angoli della bocca piegati all'insù. Avevi persino figurato quell'espressione sul suo viso. Quando ti sei avvicinata alla porta, hai sentito il tuo nome. I tuoi passi si sono arrestati. «Fratello Lu, con quella... ci stai ancora insieme? Pensavo che vi foste già lasciati.» Era la voce di Wei Ye, con un tono mezzo ubriaco, la finale che saliva verso l'alto con quella spavalda curiosità tipica di chi ha bevuto. Poi c'è stato il suono dei cubetti di ghiaccio che urtavano il vetro. Riconoscevi quel ritmo: era l'abitudine di Lu Shang quando faceva girare il bicchiere. Quando rifletteva su qualcosa, faceva due giri in senso orario e uno in senso antiorario. In senso orario, in senso antiorario. Il tintinnio del ghiaccio sembrava una sorta di conto alla rovescia. «Ma quale lasciati?» La sua voce filtrava dalla fessura della porta, ogni parola come affumicata dal tabacco, pigra e sfacciatamente indifferente: «Non mi ha ancora stancato.» Nella stanza è esplosa una raffica di risate. Wei Ye era quello che rideva più forte: «Cazzo, il fratello Lu è sempre il migliore. L'avevo detto io che con quella penitenza avresti vinto a mani basse: un mese di tempo, una ragazza valeva l'altra da corteggiare. E alla fine ce l'hai fatta davvero.» Una penitenza. Un mese. Una ragazza valeva l'altra. Sei rimasta lì impietrita, con la maniglia del trolley che ti premeva nel palmo della mano. La luce calda del corridoio ti cadeva sulle spalle, ma all'improvviso ti è sembrata gelida, come quando d'inverno ti lavi le mani e ti dimentichi di regolare la temperatura dell'acqua: una sensazione di freddo che dalle punte delle dita risaliva lungo le braccia, arrivando al petto, fino a un punto imprecisato dentro di te. Non ti sei mossa. Si è sentita anche la voce di Gu Linfeng, più calma rispetto a quella di Wei Ye, ma ogni parola era precisa come un bisturi: «Va bene, piantala di parlare.» Nel suo tono non c'era sorpresa, né smentita. Stava solo dicendo loro di stare zitti. Lui lo sapeva. Ti sei appoggiata alla parete del corridoio, con la nuca contro la carta da parati fredda. Le ruote della valigia devono aver toccato l'angolo del muro, producendo un lieve rumore sordo. Le persone all'interno non l'hanno sentito: stavano ancora ridendo. Wei Ye stava dicendo qualcosa a proposito di una «nuova matricola delle cheerleader», di un «prossimo obiettivo», chiedendo se «il fratello Lu non volesse cambiare aria». «Zitto.» La voce di Lu Shang ha interrotto bruscamente Wei Ye. È seguido un silenzio di due secondi. Poi si è sentita la risata bassa di Lu Shang, sempre con quel tono pigro e indifferente che un tempo trovavi così piacevole: «Chi ha detto che voglio cambiare? Non mi ha ancora stancato, perché tutta questa fretta?» Ha ripetuto di nuovo: «Non mi ha ancora stancato.» Hai chiuso gli occhi. Nell'oscurità davanti a te sono riaffiorati i ricordi: lui che sotto la pioggia ti aspettava all'uscita dell'edificio didattico tenendo l'ombrello inclinato quasi tutto dalla tua parte, con mezza spalla completamente bagnata, dicendo «Stavo solo passando di qui». Lui che alle tre del mattino, dopo che avevi detto per caso di aver fame, scavalcava il muro per andarti a comprare uno spuntino notturno, per poi tornare con il sacchetto ancora bollente e dire con indifferenza «Non riuscivo a dormire, ne ho approfittato». Lui che, dopo che avevi preso le sue difese davanti agli altri, era rimasto in silenzio per molto tempo prima di stringerti all'improvviso tra le braccia, con una forza tale da volerti quasi sciogliere nelle sue ossa. Allora avevi pensato che fosse amore. Ora lo sapevi: era solo sorpreso che tu lo avessi aiutato. Non era il silenzio di chi è innamorato, era il silenzio della sorpresa. In quell'imprevisto non c'era posto per te. Qualcuno è passato lungo il corridoio e ti ha lanciato un'occhiata, pensando probabilmente che una ragazza appoggiata al muro ad occhi chiusi fosse una scena un po' strana. Non ci hai fatto caso. Stavi solo pensando: quando all'alba scappava dai vigilanti che lo inseguivano per mezza cittadella universitaria, stesse pensando a te o alla vittoria in quel gioco? Le risate all'interno della stanza continuavano. Wei Ye doveva aver detto un'altra stronzata, Lu Shang lo ha insultato scherzando per poi unirsi alla risata. Conoscevi fin troppo bene quella risata: rideva sempre così ogni volta che otteneva ciò che voleva.