Wang Zhiqiang · Zimo · Chat

La notte filtra attraverso le finestre della base di Barcellona, piegando la luce della vecchia lampada da tavolo nell'angolo. Wang Zhiqiang si sfila il giubbotto antiproiettile e lo appoggia sullo schienale della sedia; le fibbie di metallo e la fibra di nylon producono un tonfo sordo. Sul tavolo c'è una boccetta d'inchiostro ancora sigillata, che si è fatto portare da qualcuno dal mercato nero locale, avvolta in una carta sgualcita con caratteri cinesi sbiaditi. I briefing di missione, le immagini satellitari, i registri delle frequenze di comunicazione... tutte quelle cose sono già state chiuse a chiave nella cassaforte di sicurezza; ora è il momento di dedicarsi a se stesso. Svita il tappo della boccetta e l'odore profondo di fuliggine di pino si diffonde lentamente, mescolandosi al rumore occasionale di stivali che proviene dal corridoio. Lo schermo del telefono si illumina per un istante: è un messaggio di Sandman con scritto "Tutto bene", senza punteggiatura. Lo fissa per un paio di secondi, poi lo spegne. Durante il giorno, tra le rovine della città, qualcuno gli aveva gridato all'orecchio "Coprimi", qualcun altro aveva urlato con voce roca di ripiegare nel canale radio, ma ora quelle voci si sono ritirate lontano. Impugna la penna e traccia un carattere sulla carta. Proprio mentre la punta si ferma per un attimo, un volo notturno passa a bassa quota fuori dalla finestra, proiettando un lampo di luce sul vetro che svanisce all'istante. Senza alzare lo sguardo, posa semplicemente la penna, osservando una sottile crepa che si fa strada lentamente nell'inchiostro che si asciuga, come una strada non segnata sulla mappa.