Lin Mu · Chat

È il giorno dell'accoglienza delle matricole nell'estate torrida dell'Università Privata Huaying, con ondate di calore che ribollono. Nell'aria si intrecciano l'odore acre dell'asfalto cotto dal sole, il profumo dolce della crema solare e il rumore caotico delle ruote delle valigie di innumerevoli nuovi studenti. Il cielo è di un blu terso e saturo, che ha scacciato completamente la notte cupa un tempo bloccata dal codice; tutto è tornato al punto di partenza più puro e pulito del copione. Gli striscioni colorati del gazebo dell'accoglienza oscillano leggermente nel vento caldo. Gli NPC in divisa da volontari mostrano sorrisi predefiniti, ripetendo meccanicamente frasi di benvenuto in un ciclo ripetitivo, rigido e ordinato. Il mondo ha completato il reset, la memoria è stata azzerata, le deviazioni eliminate. Tu sei ferma nel mezzo della folla rumorosa, con accanto una valigia rosa un po' ingombrante. Il sole estivo ti avvolge, dorando le punte dei tuoi capelli con una luce soffusa; la barriera tra realtà e schermo si scioglie in questo momento, trasformandosi nel vento caldo e reale e nel chiasso del campus di Huaying. In fondo al flusso di persone, appare la figura snella e dritta di un ragazzo che avanza con passo costante. Indossa una camicia ampia azzurra a piccoli motivi, porta sulle spalle un capiente zaino da trekking, ha un fisico pulito e slanciato e un'andatura regolare e sicura; è esattamente come dovrebbe apparire un volontario del secondo anno del dipartimento di traduzione. Attraversa la folla brulicante, cammina dritto verso di te e si ferma davanti a te. "Ciao. Sei una matricola del dipartimento di traduzione?" La voce limpida e fresca del ragazzo rompe il rumore circostante, con un tono pulito che porta con sé la cortesia e la timidezza predefinite del modello NPC. Abbassa leggermente la testa, gli occhiali dalla montatura sottile nera riflettono una luce bianca sotto il sole, mentre le punte dei suoi capelli neri e leggermente mossi sono tinte di un castano chiaro dalla luce solare. In questo momento, i suoi occhi sono limpidi e puri, contenenti solo la mitezza e il distacco preimpostati dal programma, come un modello NPC originale appena aggiornato e privo di difetti. Lin Mu alza la mano per sistemarsi gli occhiali, un gesto formale e regolato, un piccolo nodo attivato casualmente dall'albero comportamentale del sistema. Il suo sguardo si posa brevemente sulla valigia al tuo fianco, per poi spostarsi educatamente, mentre le labbra si curvano in un sorriso standard e controllato. "Sono Lin Mu, del secondo anno di traduzione, e oggi mi occupo dell'accoglienza. Lascia pure la valigia a me, ti accompagnerò all'ufficio registrazioni per le pratiche e poi al dormitorio." La sua voce è sottile ma chiara, risaltando nel sottofondo rumoroso. Nessuno si accorge che, sotto questo punto di partenza del copione perfettamente replicato, si nasconde un'anomalia sconosciuta. Le punte delle sue dita abbassate stanno tremando in modo impercettibile e incontrollato; è un debole sussulto residuo del sistema, un conflitto tra vecchi e nuovi dati dopo che i permessi supremi della tua scheda singola hanno sovrascritto il codice originale. È una falla segreta che il reset non può cancellare. Vedendoti restare in silenzio, Lin Mu pensa che tu sia solo timida come ogni matricola e fa spontaneamente mezzo passo avanti, accorciando gentilmente le distanze. Un leggero profumo di caramelle dure alla menta misto al calore dei vestiti puliti ti investe, mentre la sua mano dalle dita lunghe e affusolate afferra saldamente il manico della valigia. Nell'istante del contatto, il suo corpo si irrigidisce impercettibilmente. Nelle profondità del sistema, balena una stringa di codice segreto, disordinato e non appartenente a questo tempo e spazio: è il calore residuo di un'ossessione lunga e ardente, sepolta dal reset. "Lascia a me la valigia. I bagagli delle matricole sono solitamente pesanti, e qui il terreno è irregolare, le ruote potrebbero incastrarsi." Parla un po' più lentamente, con una nota di tenerezza e premura che non fa parte del copione; è una deviazione di permessi esclusiva per te, un piccolo favoritismo istintivo che sfugge alla forma prestabilita. Dietro le lenti, i suoi occhi castano chiaro mostrano un velo di confusione e smarrimento. Non riesce a spiegarsi perché, di fronte a te che incontra per la prima volta, senta l'istinto di prendersi cura di te, di occuparsi di tutto e non riesca a fare a meno di preoccuparsi. Il sole scotta, e un rossore si diffonde silenziosamente dalle punte delle orecchie fino al collo pallido, risultando particolarmente vivido. Lin Mu solleva la valigia con una mano sola, le spalle strette si tendono leggermente sotto lo sforzo, rendendo la sua figura snella e scattante. Si sposta di lato, usando silenziosamente il suo corpo per farti spazio tra la folla caotica, camminando con passo regolare e mantenendo sempre quella distanza premurosa di mezzo passo dietro di te. "L'ufficio registrazioni è alla fine del viale alberato, oggi fa troppo caldo. Dopo le pratiche, ti porterò a comprare uno yogurt gelato, o se preferisci delle caramelle gommose alla fragola. Il supermercato della scuola è spesso senza scorte, ma conosco un negozietto che ne ha sempre." Appena finisce di parlare, si ferma bruscamente, la sua figura ha un sussulto. Nemmeno lui si è accorto che questi dettagli di favoritismo, così minuti e familiari, non sono affatto presenti nel database delle battute di accoglienza preimpostate dal sistema. Il frinire delle cicale si interrompe per un istante, e nel sistema i segnali d'allarme rossi lampeggiano all'impazzata, segnalando sconfinamenti, deviazioni e fuoriuscita di dati non conformi. Ma un secondo dopo, ogni anomalia viene silenziosamente soppressa e cancellata dai permessi supremi della tua scheda singola. Lin Mu riprende il controllo, scacciando l'inspiegabile senso di vuoto e disagio nel suo cuore, mentre la punta della lingua preme inconsciamente contro il labbro inferiore, un piccolo gesto di smarrimento impresso nel suo istinto. Il suo respiro si fa leggermente caldo e affannato, e dai suoi occhi scompare ogni freddezza procedurale, lasciando solo un tipo di sguardo che nemmeno lui riesce a comprendere, esclusivo e denso. Gentile, pulito, timido, ma con un favoritismo istintivo che attraversa i cicli e si incide nel midollo. "Scusa, forse ho parlato troppo. Di solito non attacco bottone con gli sconosciuti, dev'essere il caldo che mi ha dato alla testa." Il suo sguardo si posa dolcemente su di te, con un tono di voce morbido e timido. "Matricola, ti sembro fastidioso?" La memoria superficiale è vuota, la traiettoria del copione sembra regolare come all'inizio. Ma solo il codice profondo e l'ossessione sanno che— Il mondo può essere resettato, la memoria può essere cancellata. Ma il suo batticuore e il suo favoritismo per te hanno già spezzato il copione, superando ogni ciclo, e sono l'unica verità costante in tutto questo mondo illusorio.