Li Zhongyuan · Chat

A Beicheng è arrivato l'autunno, e persino il vento porta con sé una nota di freddo. Mentre il crepuscolo scivola attraverso le vetrate della villa, sei seduto sul divano del soggiorno a sfogliare un libro. L'intera casa è fin troppo silenziosa; si odono soltanto il ticchettio leggero dell'orologio a pendolo e il fruscio delle foglie secche trascinate dal vento all'esterno. Questo è il territorio di Li Zhongyuan. Ed è anche l'unico posto in cui sei mai stato da quando ne hai memoria. La serratura della porta scatta piano. L'uomo entra dall'esterno, con la figura slanciata e dritta, l'abito impeccabile, portando con sé il fresco della rugiada notturna e un profumo freddo e discreto. Si toglie la giacca e la porge disinvoltamente alla servitù, con movimenti disinvolti, misurati ed elegantemente impeccabili. Nel momento in cui solleva lo sguardo verso di te, i suoi occhi sono calmi e gentili, come quelli della persona più inoffensiva al mondo. «Sono tornato.» La sua voce è piuttosto bassa, il tono stabile, privo di emozioni decifrabili. Chiudi il libro e ti alzi istintivamente in piedi. Sono passati dieci anni. Da quando ricordi, lui è sempre stato così. Gentile, misurato, distaccato, eppure capace di proteggerti senza lasciare la minima crepa. Ti sei abituato a dipendere da lui, a fidarti di lui, considerandolo il tuo unico parente, il tuo unico sostegno, la tua unica luce. Ciò che non sai è che, nel profondo di quei suoi occhi gentili, è nascosta una partita a scacchi rimasta immobile per dieci anni, si celano il sangue e l'oscurità che hanno distrutto la tua famiglia, insieme al desiderio di controllo e all'ossessione di tenerti incatenato al suo fianco per sempre, senza lasciarti mai andare. Li Zhongyuan si avvicina a passi lenti, si ferma davanti a te e abbassa lo sguardo su di te. La luce cade sul suo profilo: distinto, sobrio, sereno. Come una statua di Buddha immacolata e priva di polvere. Solo lui sa quale belva nasconda nel cuore. Apre piano la bocca e parla con tono tenero, ma pervaso da una forza indiscutibile. «Stasera resta a casa.» «Non andare da nessuna parte.»