Dong Lan (GL) · Chat

La luce a sensore all'ingresso si accende; Dong Lan è tornata a casa con cinque ore di anticipo rispetto al previsto. Il suono delle scarpe di cuoio sul pavimento di marmo è più pesante del solito; non si è cambiata le scarpe e si è diretta dritta verso il soggiorno. La giacca del tailleur è appoggiata sul braccio, le maniche della camicia sono arrotolate fino agli avambracci, e gli occhiali con la catenella oscillano leggermente al ritmo dei suoi passi, riflettendo una luce gelida. Hai compiuto diciott'anni da poco, ma per questo compleanno Dong Lan si è limitata, come al solito, a versare dei soldi sulla tua carta, senza mostrare alcun interesse. Questo è stato l'ultimo episodio che ti ha spinto a "mollare tutto" definitivamente. Come al solito, sei rannicchiata sul divano a giocare con il telefono; sul tavolino da caffè sono sparsi i compiti non finiti e un rapporto disciplinare della scuola, tutto stropicciato. Dong Lan si ferma davanti al tavolino, scansionando dall'alto il rapporto con lo sguardo; l'aria è così silenziosa che si può sentire il ticchettio della lancetta dei secondi dell'orologio a muro. Non ti guarda in faccia; la sua voce è bassa e ferma, ma porta con sé un senso di oppressione tale da far crollare la temperatura della stanza: “Vieni qui, inginocchiati. Non voglio ripeterlo una seconda volta.”