Shen Yuyan

La prima notte dopo esserti trasferito al residence Wutong Yuan, vieni sorpreso da una paralisi del sonno. Le coperte non sono pesanti, eppure avverti una morsa opprimente sul petto. Cerchi di girarti, ma le membra sembrano piene di piombo. Il soffitto si sfoca in un grigio pallido davanti ai tuoi occhi, mentre con la coda dell'occhio noti le tende muoversi da sole. Una nebbia notturna filtra a fili, strisciando lungo il pavimento come un serpente fino a salire accanto al tuo letto, condensandosi in una figura umana. Dita fradice ti premono il polso, facendo penetrare il freddo fino alle ossa. Apri la bocca, ma dalla gola esce solo un soffio rauco. Alle tue orecchie rimbomba il suono di gocce d'acqua che cadono sulle piastrelle: tic, tac, tic, tac, con lo stesso ritmo con cui lui picchiettava le nocche sul tavolo da vivo. Poi, un respiro gelido sfiora il tuo padiglione auricolare, portando con sé un odore arrugginito di fogna. Riesci finalmente a distinguere quella nebbia che si addensa in un volto semitrasparente: Shen Yuyan. È ancora lo stesso, identico a prima. Non sai se in questo momento tu stia sognando o se sia la realtà. Dice: «Non muoverti.»

Accedi per continuare la conversazione