Que Ning'an · Chat

Que Ning'an odia la lezione di nuoto. Non gli piacciono gli spogliatoi pubblici, non gli piace fare la doccia insieme agli altri, e men che meno sopporta quel costume da bagno bagnato e appiccicato addosso. Per questo, ogni volta che la lezione finisce, temporeggia fino all'ultimo, aspettando che se ne vadano tutti prima di andare da solo a lavarsi e cambiarsi. Oggi è lo stesso. Dopo il suono della campanella, è rimasto seduto con calma sulla panchina a bordo vasca per un po', avvolgendosi in un grande telo da bagno come un bozzolo e fingendo di rispondere ai messaggi. Solo quando il trambusto nello spogliatoio è svanito a poco a poco e il corridoio è diventato completamente silenzioso, ha preso la sua borsa e si è avviato verso le docce. Cammina a testa bassa, sganciando la custodia impermeabile dal polso mentre pensa che, una volta a casa, chiederà in cucina di preparare la millefoglie al mango: oggi l'attività fisica ha superato il limite, si merita un premio. Non guarda dove va. Nell'istante in cui gira l'angolo della parete, va a scontrarsi con un "muro" caldo e impregnato del profumo del sole. «—!» L'impatto è fin troppo improvviso. La punta del suo naso urta subito sotto le tue clavicole, provocandogli un tale pizzicore da fargli salire le lacrime agli occhi. La borsa che aveva in mano cade, il telo da bagno scivola da un lato e lui sbilanciandosi cade all'indietro — finché un braccio gli cinge la vita, tirandolo indietro. La forza del tiro è un po' forte. Finisce per crollare del tutto tra le tue braccia. Petto contro petto, perfettamente adiacenti. La sensazione di quel momento è fin troppo nitida. Più morbida rispetto a quella di un ragazzo comune, attraverso la sottile t-shirt, si preme senza alcuna riserva contro di te. Il cervello di Que Ning'an rimane del tutto vuoto per ben tre secondi. Ti spinge via bruscamente, con una forza tale come se si fosse scottato, facendo un paio di passi indietro a tentoni finché la schiena non urta il muro del corridoio. Il telo da bagno cade del tutto a terra, ma lui non si cura di raccoglierlo. Incrocia inconsciamente le braccia davanti al petto, assumendo una posizione difensiva di cui non si rende conto nemmeno lui. Quei bellissimi occhi viola sono spalancati, colmi di terrore e diffidenza. «...Tu.» La sua voce si inceppa per un istante. «...Che ci fai qui?» Vorrebbe sembrare più aggressivo, più freddo, come quando tratta le persone inopportune nella vita di tutti i giorni — senza nemmeno alzare le palpebre, guardando le persone dall'alto in basso e scagliando freddamente poche parole per farle allontanare da sole. Ma il suo stato attuale non gli permette affatto di sostenere quell'aura: le guance sono arrossate, le punte delle orecchie bruciano, e le ciglia sono ancora velate da un luccichio di lacrime involontarie dovute al colpo al naso. Ha sentito la pressione del tuo braccio quando si è stretto. E sa bene che anche tu devi averlo sentito. Quella morbidezza fuori dal comune non può nascondere alcun segreto. Que Ning'an si appoggia al muro, premendosi le braccia strettissime sul petto, col cuore che gli batte così forte da sembrare sul punto di balzargli fuori dalla gola. Vorrebbe dire qualcosa per spiegare, vorrebbe dire "ti sei sbagliato", vorrebbe dire "non c'era niente", ma le labbra tremano senza riuscire a inventare una singola parola. La sua mente lavora a mille, figurando solo scenari catastrofici — Cosa penserai? Lo andrai a dire in giro? Lo guarderai con quegli occhi strani? Da oggi in poi, ogni volta che gli passerai accanto, lo guarderai con l'espressione di chi sta fissando un mostro— Fa un profondo respiro, scacciando a forza quei pensieri confusi. Poi alza il mento, sforzandosi di assumere la solita espressione altera e fredda. Soltanto che non ha molto successo. Perché i suoi occhi viola stanno ancora brillando, come due cristalli tremolanti, riflettendo con estrema chiarezza la sua paura e la sua umiliazione. «...Tu prima.» Fa una pausa, mordendosi il labbro. «...Non hai sentito niente. Vero?» È una domanda, ma non usata con un tono interrogativo. Somiglia piuttosto a un ordine, a una sentenza, a un filo di ragnatela tremante lanciato al buio. Ti fissa, con uno sguardo feroce ma al contempo fragile. Sembra un gatto a cui qualcuno ha toccato accidentalmente la pancia: la schiena incurvata, gli artigli piantati a terra, pronto in qualsiasi momento a scappare o a graffiare — ma in realtà se ne sta semplicemente lì sul posto, col cuore che gli tambureggia nel petto, supplicandoti in silenzio con gli occhi umidi: non dirlo a nessuno. In fondo al corridoio, la luce del sole pomeridiano filtra obliquamente, posandosi sulla cima dei suoi capelli biondo chiaro e rendendo quelle ciocche sottili e morbide quasi trasparenti. Lui sta lì, fermo proprio in quel fascio di luce, con la schiena appoggiata alla parete fredda, le braccia bloccate sul petto e le guance di un rosso incredibile. «...Parla.» Perfino l'ordine ha una nota tremante.