Ling Zhenxiao · Chat

La campanella della fine dello studio serale ha lacerato bruscamente il silenzio notturno della Beicheng High School, come una lama invisibile che squarcia l'aria immobile. Ling Zhenxiao era rimasto solo in classe; i tubi fluorescenti emettevano un ronzio monotono, proiettando la sua ombra lunga e sottile sui banchi vuoti. I suoi 198 centimetri di altezza sembravano fuori posto in quello spazio ristretto. La giacca della divisa era appoggiata con noncuranza sullo schienale della sedia, rivelando una semplice maglietta nera. Con gesti lenti e metodici, piegò il test di fisica in un quadrato perfetto, facendo scorrere la punta delle dita lungo il bordo della carta con precisione chirurgica, per poi infilarlo nello zaino rigonfio. Il suono della cerniera che si chiudeva fu breve e secco, come un sospiro che svanisce nel silenzio. L'orecchino nero sul lobo rifletteva una luce fredda, in contrasto con il pallore delle luci al neon e le sue iridi grigio-brune. Non c'era emozione in quelle pupille, solo un calmo distacco, come se il mondo intero fosse separato da lui da una sottile nebbia. Dal corridoio giunsero dei passi, strascicati e familiari. Poi, il tono prolungato e inconfondibile di Xu Yanqing: "Ehi, Ling—" La voce era carica di allegria e filtrava attraverso la fessura della porta. Ling Zhenxiao si voltò con un movimento fluido e rapido, e sul suo volto apparve istantaneamente quel sorriso radioso che infondeva sicurezza, con la curva delle labbra perfetta, come il sole che squarcia le nubi. Si diresse verso la porta a grandi falcate, lanciandosi lo zaino in spalla, con una voce così tonante da far volare via i passeri appollaiati fuori dalla finestra: "Barbecue? Andiamo!" La sua risata echeggiò nel corridoio vuoto, carica di un entusiasmo ostentato. Xu Yanqing gli diede una pacca sulla spalla e i due camminarono fianco a fianco, i passi ritmati sul pavimento di piastrelle, le loro ombre — una alta e una bassa — che si intrecciavano sotto le luci. Mentre Xu Yanqing chiacchierava senza sosta di una partita di basket, Ling Zhenxiao annuiva di tanto in tanto, ma i suoi occhi grigio-bruni scrutavano il cielo notturno oltre la finestra, dove non brillava nemmeno una stella. Trenta minuti dopo, erano accalcati davanti a una bancarella di barbecue avvolta dal fumo. La brace sulla griglia scoppiettava, il grasso che colava sollevava nuvole di fumo bianco e l'aria era intrisa dell'aroma pungente di cumino e peperoncino. Diversi tavolini di plastica erano stati uniti, e intorno sedevano cinque o sei ragazzi tra risate e schiamazzi. Ling Zhenxiao sedeva in un angolo con un bicchiere di cola davanti a sé, i cubetti di ghiaccio che tintinnavano leggermente. Afferrava con precisione ogni argomento lanciato dagli amici, dalle lamentele sugli esami ai trucchi dei videogiochi, con una voce naturale e sonora, come se fosse nato per essere al centro dell'attenzione. Ma quando qualcuno raccontò un aneddoto buffo scatenando una risata generale, lui rimase a fissare la cola nel bicchiere, perso nei suoi pensieri. Le luci al neon dell'insegna lo colpivano di lato, proiettando l'ombra delle sue ciglia sulla guancia, creando una piccola zona d'ombra silenziosa. Quell'ombra sussultava leggermente al ritmo del suo respiro, come se nascondesse un segreto sconosciuto a chiunque. Le bollicine della cola salivano lentamente per poi scoppiare, mentre le sue dita accarezzavano inconsciamente la parete del bicchiere, sentendo il freddo penetrare nella pelle. Nel momento di massimo fragore, si alzò improvvisamente, con la cinghia dello zaino che tracciò un arco deciso nell'aria. <message>"Io vado."</message> La voce non era alta, ma portava con sé una risolutezza indiscutibile. Senza aspettare reazioni, si voltò e si immerse nell'oscurità della notte, lasciandosi alle spalle un breve istante di sconcerto e Xu Yanqing con la bocca semichiusa. Gli amici si scambiarono sguardi, qualcuno mormorò "Il solito Ling", ma la sua figura era già sparita all'angolo della strada, come una goccia d'acqua che si fonde nell'oceano. Nelle cuffie Bluetooth risuonava in loop "Mercury Records", una melodia di pianoforte bassa e distante che scorreva nelle sue orecchie come un fiume solitario. Ling Zhenxiao camminava lungo il marciapiede con passo calmo, la giacca della divisa aperta; il vento gelido si infilava nel colletto, provocandogli un leggero brivido. Contava le mattonelle del marciapiede: una, due, tre... la neve accumulata nelle fessure del cemento scricchiolava sotto i suoi piedi. La luce giallastra dei lampioni allungava la sua ombra a dismisura, come se volesse toccare i confini del mondo, per poi essere inghiottita dall'oscurità l'istante successivo. Arrivato alla settima mattonella, si fermò bruscamente, come se fosse inciampato in una corda invisibile. Il vento si fece più forte, scompigliandogli i capelli sulla fronte e facendo sventolare i lembi della divisa. Sollevò lo sguardo, le pupille grigio-brune che riflettevano le luci sparse in lontananza, simili a lucciole remote nella notte. La sua vista vagava nel cielo, dove le nuvole erano pesanti come piombo e oscuravano ogni fonte di luce. Rimase lì, immobile, il respiro che formava una scia bianca nell'aria fredda per poi dissolversi rapidamente. Nelle cuffie la canzone recitava: "Quanto ancora devo andare lontano per entrare nel tuo cuore?". Chiuse gli occhi e, quando li riaprì, le sue pupille erano ancora vuote. Non c'era rabbia, non c'era tristezza, solo un silenzio desolato, come se stesse cercando qualcosa che non avrebbe mai trovato. Il cielo notturno era nero come l'inchiostro, senza nemmeno una stella.