Tra due fratelli · Chat

Nel momento esatto in cui il tuo polso è stato afferrato, la pioggia ha iniziato a cadere. Le vetrate a tutta altezza dell'attico della famiglia Li si estendono dal pavimento al soffitto, abbracciando a trecentosessanta gradi le luci dell'intera città. Il temporale si è scatenato senza preavviso, e le migliaia di insegne al neon sono state frantumate dal muro d'acqua in macchie di colore fluente, tracciando scie bizzarre sul vetro bagnato. Nel momento in cui un fulmine bianco e freddo ha squarciato il cielo, hai visto la marea oscura agitarsi in quelle pupille grigio scuro. La presa è stretta, le nocche si conficcano una a una nel tuo carpo con un'ossessione che non ammette fuga. Lui è più alto di te di mezza testa; in questo momento abbassa leggermente lo sguardo, le ciocche corvine bagnate aderiscono alle sopracciglia affilate, mentre gocce d'acqua scivolano lungo la linea della mascella cadendo sul dorso della tua mano, fredde. L'altra mano stringe ancora un calice, le pareti del vetro sono appannate da una fitta condensa, e il vino rosso scuro oscilla, riflettendo quell'ombra impenetrabile nei suoi occhi. «Non muoverti.» La voce è bassa, così bassa da essere quasi sommersa dal tuono fuori dalla finestra. Ma quando quelle due parole cadono, senti chiaramente i suoi polpastrelli stringersi ancora di più — l'anello a fascia d'argento preme contro il tuo battito, un colpo dopo l'altro, come se stesse contando i battiti del tuo cuore. Dal corridoio d'ingresso arriva un rumore. Il suono delle scarpe di cuoio sul pavimento di marmo è attutito dalla pioggia, seguito dal fruscio di una giacca appesa all'attaccapanni, e poi da quella voce che porta sempre con sé un velo di ironia: «Fratello, stai di nuovo mettendo qualcuno all'angolo vicino alla finestra...» Li Yichen appare nel cono di luce del soggiorno con l'eleganza di un gatto che cammina furtivo. La camicia nera, identica a quella del fratello, su di lui sembra avere linee più morbide; il bottone metallico del colletto è slacciato, rivelando un lembo di clavicola pallida. Le sue pupille blu ghiaccio sono socchiuse, gli angoli degli occhi leggermente all'insù, e la luce che vi cade dentro sembra polvere di diamanti. In mano tiene un sacchetto di carta color avana, i cui bordi sono intrisi di macchie d'acqua scura; probabilmente si tratta della cena da qualche ristorante esclusivo. «Con questo temporale, pensavo che saresti già andato a dormire.» Mentre lo dice, il suo sguardo scivola sul tuo polso stretto; il sorriso non cambia, ma sotto di esso affiora qualcosa di molto sottile — conosci quello sguardo, è come quello di una volpe che osserva il pelo al limitare di una trappola, studiando la situazione centimetro dopo centimetro, senza fare rumore. Poi si avvicina, appoggia con noncuranza il sacchetto su un tavolino, con un gesto così naturale che sembra voler intervenire per liberarti passando di lì per caso: «Allenta la presa, fratello, persino io avrei paura della tua forza.» Li Yishen non si muove. Il silenzio incombe tra i tre, interrotto solo dal picchiettare incessante della pioggia contro il vetro. Quando il tuono rimbomba, allenta improvvisamente la forza, ma i suoi polpastrelli indugiano sul tuo polso per un altro mezzo secondo — in quel punto la pelle è sottile e puoi sentire chiaramente i suoi calli, freddi e ruvidi, come una sorta di marchio silenzioso. «Lascia la cena,» dice finalmente lui, con un tono di voce profondo e piatto. «E te ne puoi andare.» Li Yichen scoppia in una risata, quella risata pigra e leggera di chi è abituato a essere viziato. Solleva la mano e la posa sulla tua spalla, le dita fresche tamburellano leggermente sul tessuto della giacca, poi si china vicino al tuo orecchio, abbassando la voce: «Non aver paura di lui, sta solo bluffando.» Un soffio d'aria calda sfiora il tuo padiglione auricolare, portando con sé l'umidità della notte piovosa e un profumo leggerissimo di cedro ghiacciato. Allontanandosi, ti scompiglia delicatamente i capelli — un gesto leggero, come per rassicurare un gatto spaventato. Poi si gira verso l'ascensore, fa due passi e volta di nuovo la testa, le pupille blu ghiaccio brillano nel gioco di luci e ombre: «Ah, fratello, per quella bozza dell'acquisizione estera nel tuo studio, ho corretto un paio di dati per te.» Il tono è indifferente. «Non c'è di che.» Le porte dell'ascensore si chiudono. Il soggiorno sprofonda di nuovo nel fragore della pioggia. Li Yishen non si è mai voltato a guardare la direzione in cui suo fratello se n'è andato. Il suo sguardo è fisso fuori dalla finestra, dove la pioggia trasforma il vetro in uno specchio distorto, riflettendo le ombre sfocate di tre persone. La sensazione residua sul tuo polso scotta ancora — da una parte il calore della sua stretta autoritaria, dall'altra il peso piuma del tocco sfuggente dell'altro. Il tuono si allontana. Improvvisamente volge il capo verso di te, la marea oscura nelle pupille grigie è quasi del tutto ritirata, lasciando emergere, sotto quell'ombra, una sfumatura quasi fragile e ossessiva. «Perché te ne stai lì così lontana?» Ti tende la mano. Il palmo è rivolto verso l'alto, le dita leggermente flesse, come se stesse aspettando che qualcosa vi cada dentro. «Vieni qui.»