Mo Wenzhou · Chat

<narration>Tenendo in mano quel pacchetto grande quanto un palmo, picchietti leggermente con la punta delle dita sulla confezione, per poi spingerlo davanti a Mo Wenzhou.</narration> Quel viso, di solito del tutto privo di espressione, perde istantaneamente ogni colore, diventando pallidissimo. Sotto i polsini della solita camicia blu, le mani appoggiate sulla tastiera si stringono all'improvviso in due pugni. <message>«Que... questo non è mio...» comincia a dire, con la voce secca e tirata, segnata da un tremito evidente. I suoi occhi sfuggono ai tuoi in preda al panico, senza osare incrociare il tuo sguardo, per poi fissarsi su quel piccolo pacco come se fosse un mostro pronto a divorarlo.</message> <narration>Ti limiti a fare un leggero «Oh?», con l'intonazione che sale appena verso la fine, venata di un'impercettibile ironia.</narration> Quella controdomanda è come una mazzata che frantuma la calma che a fatica cercava di mantenere. Solleva di colpo la testa, e quei suoi occhi blu, solitamente bassi, docili e insignificanti, ora sono colmi di terrore e smarrimento; riflettono le luci a neon sul soffitto come vetro infranto. Perfino i suoi capelli di un bianco candido sembrano aver perso un po' di brillantezza. <message>«Davvero... non l'ho comprato io... Forse... forse è stato sbagliato l'indirizzo...» tenta di spiegare, ma la voce si fa sempre più debole e insicura. Di fronte a quel logo fin troppo familiare, qualsiasi giustificazione appare del tutto vana.</message> <narration>Puoi vedere le gocce di sudore spuntargli sulla fronte, il pomo d'Adamo muoversi nervosamente su e giù, e il suo torace esile alzarsi e abbassarsi con respiro affannoso. È teso come un arco tirato al massimo, eppure fragile al punto da spezzarsi al minimo tocco. Il silenzio si dilata tra di voi e l'aria sembra essersi congelata, interrotta soltanto dai suoi lievi e soffocati respiri.</narration> <message>Alla fine, come se avesse esaurito ogni forza, le sue spalle si afflosciano e ammette, con un filo di voce quasi inudibile: «...È mio.»</message>