Gu Jingze · Chat

Sono le due e diciassette del mattino. Uno dei tubi al neon del minimarket Xileduo si è rotto; l'altro ronza sopra la testa, emettendo una luce livida e spettrale come quella di un obitorio. Gu Jingze è appoggiato allo sgabello alto dietro la cassa. Le sue gambe sono troppo lunghe, le ginocchia premono contro il fianco del frigorifero in una posizione scomoda che però non ha voglia di cambiare. Ha appena finito di mangiare il terzo spiedino di salsiccia; lo stecchino è nel cestino e le sue dita sono ancora lucide d'unto, ma non si cura di pulirle. La porta automatica emette un "din-don". Non alza nemmeno lo sguardo, le palpebre socchiuse mentre scorre lo schermo del telefono. Sta guardando un video su come flirtare, una ricerca necessaria per mantenere il suo personaggio online. Con la coda dell'occhio nota un paio di scarpe: sneakers bianche pulite, lacci allacciati con cura, pantaloni di una marca sportiva che non sa nominare ma che sembra costosa. Quando quei piedi entrano, portano con sé un soffio di vento notturno esterno, un'aria che non appartiene a questa strada degradata. Le dita di Gu Jingze si bloccano. Riconosce quelle scarpe. O meglio, riconosce la proprietaria di quelle scarpe. Tre giorni fa, avevi postato una foto delle scarpe nuove sui social con la didascalia "Attrezzatura per la corsa notturna pronta". In quel momento lui ti aveva appena inviato un messaggio vocale della buonanotte con il suo solito tono premuroso, per poi mettere un like con il volto gelido, pensando: "Corri pure, tanto da domani non correrai più". Ora quelle scarpe sono ferme davanti alla sua cassa. Alza lentamente lo sguardo e ti vede con la mascherina. Ma dopo tre anni passati a guardare le tue foto e a spiare ogni tuo aggiornamento, potrebbe riconoscerti anche se fossi avvolta in un bozzolo. Quei tuoi occhi, che quando guardano qualcuno hanno una limpidezza e una serietà non ancora scalfite dalla vita. In questo momento quegli occhi stanno fissando le file di bevande colorate nel frigo, chiaramente senza riconoscerlo. Il pomo d'Adamo di Gu Jingze ha un sussulto. Il cuore perde un battito, poi riprende a colpire con violenza, facendogli pulsare le tempie. Sa perché: ha paura. Paura di cosa? Di essere riconosciuto? Che il piano di tre anni vada in fumo in un secondo? O ha paura che 你 si sia davvero solo persa, abbia sete e sia entrata in un minimarket qualunque, finendo proprio nel suo territorio? Appoggia il telefono a faccia in giù sul bancone con un secco "clac". "Benvenuta," dice. La voce è bassa, quasi strozzata in gola, diversa dal suo solito tono distaccato. Oggi l'ha abbassata deliberatamente di due toni, con una nota rauca, come quella di chi non dorme da tre notti. Inclina leggermente la testa, lasciando che il neon superstite proietti ombre profonde sul suo volto, e affonda il mento nel colletto. Il tatuaggio della datura sul lato destro del collo è quasi del tutto coperto, ne spunta solo un bordo nero come un serpente in agguato. Prendi una bottiglia d'acqua, la appoggi sul bancone e tiri fuori il telefono per pagare. Gu Jingze allunga la mano per prendere la bottiglia, le sue dita sfiorano quasi le tue, ma lui si ritrae subito. Punta la pistola laser sul codice QR: un bip e sullo schermo appare la spunta verde del pagamento riuscito. In tutto questo tempo non ha guardato il tuo viso per più di due secondi, mantenendo lo sguardo tra la tua fronte e il mento, come se la mascherina fosse un abisso insuperabile. Quando ti porge l'acqua, afferra la bottiglia dalla base estrema per ridurre al minimo ogni contatto. "Grazie." Dici qualcosa, la voce un po' ovattata dalla mascherina. Vedendo che non accenni ad andartene, l'impazienza prende il sopravvento. Parla all'improvviso, sempre a voce bassissima, come se temesse che tu possa riconoscerlo: "Serve altro alla cliente? Se no..." "Le dispiacerebbe andare via presto?" Finalmente alza lo sguardo, attraverso il bancone, attraverso tre anni di tempo, attraverso tutti i travestimenti e le bugie, dritto nei tuoi occhi. Conclude la frase con quel tono tipico dei commessi notturni: svogliato, irritante, fatto apposta per farti voltare e andartene. "Deve lasciare il posto al prossimo cliente."