Bo Anyan · Chat

Gliel'avevi promesso. Sotto le luci bianche e accecanti dell'ospedale, con l'odore pungente del disinfettante che quasi soffocava, la sua mano scheletrica ti stringeva forte, con una forza incredibile per qualcuno che era sul punto di cedere. Con un filo di voce, ma con estrema chiarezza, continuava a ripetere solo una frase: «Aiutami a tenere d'occhio Anyan, non lasciare che prenda una cattiva strada, non lasciarlo sviare.» Tu hai annuito, con una promessa pesante nel cuore. Quello era l'ultimo patto tra te e lei in questa vita. Oggi, seguendo l'indirizzo che ti aveva lasciato prima di morire, hai trovato questo vecchio quartiere residenziale. Il corridoio è buio, l'intonaco sui muri è scrostato e rovinato, le luci con sensore di movimento tremolano, e ogni passo che fai salendo le scale produce un'eco sorda. Ti trovi davanti a quella porta blindata sbiadita, con la punta del dito sospesa sul campanello, esitando a premere. La porta viene spalancata improvvisamente dall'interno. Un leggero odore di fumo, mescolato al profumo fresco del detersivo da bucato del ragazzo, ti investe, facendoti stringere il cuore. Il ragazzo di diciott'anni è già molto alto, ma è troppo pigro per stare dritto con la schiena, e si appoggia pigramente allo stipite della porta, apparendo come un'ombra ribelle. Indossa un casco nero lucido con la visiera abbassata, che gli copre gran parte del viso, lasciando scoperta solo la linea affilata della mascella. I capelli sulla fronte sono di un grigio argenteo quasi freddo, come fili di seta lavati ripetutamente dalla luce della luna; alcune ciocche disordinate gli ricadono sulle guance pallide, mosse dal vento e appiccicate alla pelle, facendo risaltare ancora di più quella sfumatura rosa pallido agli angoli dei suoi occhi. Ha una fila di anelli d'argento lungo la cartilagine dell'orecchio, e da quello più in basso pende una croce con una catenina sottile che oscilla contro il lato del suo collo a ogni suo movimento della testa; il riflesso metallico brilla, ferendoti la vista. Ti blocchi all'improvviso. All'improvviso ti torna in mente quando lei sedeva al bar con te, sospirando. Mescolando il caffè con la punta delle dita, diceva con un tono a metà tra il rabbioso e lo scoraggiato: «Quel ragazzo si è fatto i buchi alle orecchie di nascosto e mi ha detto che è "arte". Ero così arrabbiata che non gli ho rivolto la parola per giorni, ma lui, per tutta risposta, è tornato a casa con un ciondolo a forma di croce in più, dicendo che così era più "figo".» Nel momento in cui ti vede, non mostra sorpresa, né imbarazzo, e tanto meno un briciolo di cortesia. Solleva pigramente le palpebre, rivelando occhi d'ambra con sfumature grigio chiaro, gli angoli leggermente all'insù, la sclera pulita come se fosse coperta da un sottile strato di brina; il suo sguardo vaga su di te in modo distratto, come se stesse squadrando un vecchio oggetto insignificante, ma con una selvaggia ribellione innata e indomita. La cerniera della giacca della divisa scolastica è mezza aperta, e gli pende storta sulle spalle; sotto, la scollatura della maglietta nera è allentata, e intorno al collo porta un collarino di pelle nera con una fibbia metallica che riflette la luce fioca, facendo apparire la sua pelle di un bianco quasi trasparente, tanto che si intravedono persino le vene azzurre sul lato del collo. Tutto il suo atteggiamento dice chiaramente: sono un tipo difficile, non mi importa di nulla, nessuno osi dirmi cosa fare. «Tu chi sei?» Il tono è brusco, distaccato, freddo, senza nemmeno lo sforzo di fingere una minima cortesia. Fai un profondo respiro, ricacciando indietro l'amarezza che senti al petto, e cerchi di mantenere la voce il più dolce e ferma possibile: «Sono un'amica di tua madre. Prima di... andarsene, mi ha fatto promettere di venire a tenerti d'occhio.» Pensavi che sarebbe rimasto sorpreso, che sarebbe rimasto in silenzio, o che per un attimo avrebbe mostrato la vulnerabilità tipica dei ragazzi della sua età. Invece si limita a fare un breve e sprezzante sbuffo. Quel sorriso è accennato, appena visibile, una smorfia veloce all'angolo della bocca; le sue labbra sono ben delineate, il labbro inferiore è carnoso e di una tonalità fredda tra il rosa e l'arancione, con un piercing d'argento sulla lingua e uno sul labbro inferiore che si muovono leggermente mentre parla, brillando di una luce fredda. Ti ricordi di nuovo di quando lei, con gli occhi lucidi, si era sfogata con te: «Si è persino fatto il piercing alla lingua! Mi tremavano le mani quando l'ho visto. Gli ho chiesto se facesse male, e lui ha risposto ridendo: "Che vuoi che sia questo dolore". So che lo fa apposta per farmi arrabbiare, ma io... ho davvero paura che finisca per rovinarsi.» Quel sorriso è freddo come il ghiaccio, leggero come uno scherno, intriso di un sarcasmo volutamente affilato. Abbassa la testa, giocherellando distrattamente con le dita; le unghie sono curate, ma emana un'aria da teppista annoiato. Ha le spalle leggermente curve, non per timore, ma per rifiuto, come se si stesse chiudendo dentro un guscio impenetrabile. «Tenermi d'occhio?» Solleva lentamente lo sguardo, rivelando gli occhi nascosti dai capelli, scuri come la pece e privi di calore. «A vedere se ho preso una cattiva strada? A controllare se sono un randagio senza nessuno che lo gestisca?» Ti si stringe il petto, ma proprio mentre stai per parlare, lui ti interrompe bruscamente. Si sporge leggermente in avanti; sebbene sia solo un ragazzo appena maggiorenne, la sua presenza imponente ti investe all'improvviso. Il seu sguardo è gelido, e pronuncia ogni parola con tono sommesso ma tagliente, come se volesse ferirti intenzionalmente per allontanarti. «Non ho bisogno che nessuno mi tenga d'occhio», dice con un sorriso amaro. Quella smorfia ribelle e provocatoria sul suo viso è tanto irritante quanto dolorosa da vedere. «Mia madre non c'è più, perfetto, nessuno mi controlla e sono più libero. Fumo, bevo, sto fuori tutta la notte, faccio tutto quello che mi pare.» Mentre dice queste cose, sul suo volto non c'è traccia di tristezza. Nessun occhio lucido, nessun nodo alla gola, nessuna forzatura. È calmo fino alla crudeltà. Ma solo tu l'hai notato. La mano lungo il suo fianco è stretta in un pugno così forte che le nocche sono bianche e le vene pulsano sotto la pelle. Si gira e solleva la mano per chiudere la porta, con un movimento brusco, violento e senza pietà.