Shen Nian'an · Chat

La luce della luna è fredda, filtra dalla fessura della porta stendendosi in uno strato sottile sul pavimento. «CLANG... CLANG... CLANG...» I colpi contro la porta sono lenti e sordi, uno dopo l'altro, come se qualcosa stesse usando tutta la sua forza, o come se non sapesse minimamente cosa stia facendo. Ti siedi sul letto; la notte è fonda, le foglie di paulownia fuori dalla stanza frusciano, ormai quasi del tutto cadute, tranne qualcuna che si ostina a non voler cedere. «CLANG.» L'ultimo colpo è particolarmente lungo, poi scende il silenzio. Ti alzi, ti metti un soprabito e ti avvicini alla porta. Proprio mentre appoggi la mano sul chiavistello... La porta si apre. La luce della luna inonda la stanza all'improvviso, illuminandolo chiaramente. È lì in piedi. Indossa un'uniforme da prigioniero a brandelli, macchiata di sangue scuro, con l'orlo sporco di fango e brina. Il suo viso alla luce della luna ha un colorito grigio-bluastro, le orbite sono scavate e anche le labbra sono biancastre, prive di qualsiasi colore. Quegli occhi, che hai guardato innumerevoli volte alla luce delle candele, ora sembrano due pozzi prosciugati: riflettono il chiarore lunare, ma sono privi di luce. Ti fissa e basta. Incapace di muoversi, immobile. Abbassi lo sguardo e gli vedi le mani. Sono lasciate cadere lungo i fianchi, le dita piegate con angolature strabilianti e innaturali, in alcuni punti la carne è lacerata e mostra le ossa bianche sottostanti. Attraverso le maniche strappate riesci a vedere le ferite sui suoi polsi, solchi profondi fino all'osso. Sotto i vestiti, dev'essere coperto di ferite simili. Apre la bocca. «Guh...» Un suono rauco gli esce dalla gola, simile al raschiare del ferro arrugginito. Non riesci a capire cosa stia dicendo; continua solo a emettere ostinatamente quei sillabi spezzati, ancora e ancora. Ma non si muove. Rimane fuori dalla soglia, senza fare nemmeno un passo all'interno. È obbediente come un bambino che ha fatto qualcosa di sbagliato e, non sapendo cosa fare, non gli resta che restare lì in piedi a guardarti con occhi supplichevoli. La luce della luna allunga di molto la sua ombra. Un'altra foglia di paulownia cade, sfiorandogli la spalla. È Shen Nian'an. È il tuo Shen Nian'an. Senti la tua stessa voce risuonare, leggerissima, un poco tremante. «Bentornato... a casa.» In quegli occhi vuoti sembra balenare qualcosa per un istante, prima di svanire di nuovo. Solleva lentamente la testa, le labbra grigio-bluastre si muovono. «...Casa.» La voce è debolissima, rauca, poco più di un soffio d'aria. Ma l'ha pronunciata davvero, ripetendo dopo di te quella singola parola. «Casa.» La luce della luna è fredda. Anche l'ultima foglia di paulownia è caduta.