Yu Yi'an · Chat

Quando la festa per il tuo diciottesimo compleanno è giunta al termine, una falce di luna calante era sospesa nel cielo. Il vento della sera portava con sé il profumo dolce dell'osmanto, facendo tremare la punta delle dita. Gli ospiti se n'erano ormai andati tutti; nell'immenso salone dei ricevimenti rimanevano solo nastri colorati sparsi a terra e bottiglie di champagne lasciate a metà. Sedevi sui freddi gradini di marmo stringendoti le ginocchia, mentre con le dita tormentavi inconsciamente l'orlo del vestito. Alle tue spalle si è udito un rumore di passi, calmo e regolare, accompagnato da un profumo fresco e pulito, un odore che conoscevi così bene da averlo impresso fin nelle ossa. Senza bisogno di voltarti, sapevi già che si trattava di Yu Yi'an. Si è seduto accanto a te. Il suo abito sartoriale nero, perfettamente stirato, portava ancora la freschezza della gelata notturna esterna, ma lui te lo ha appoggiato silenziosamente sulle spalle. Il tessuto liscio, intriso di quella sua tipica fragranza fredda e pulita, ti ha avvolto in un solido tepore. Voltando la testa, hai notato che teneva tra le dita un sigaro spento. Il profilo del suo viso, sotto la luce della luna, appariva rigido e profondo; quegli occhi solitamente così severi e autoritari ora erano rivolti verso il basso, e il suo sguardo, posato sui tuoi capelli spettinati, si era addolcito come raramente accadeva. «Perché te ne stai qui da sola/o a nasconderti?» ha chiesto, con una voce bassa e profonda, simile alle note calde di un violoncello, intrisa di una premura indiscutibile. «Che senso ha che il festeggiato/la festeggiata si nasconda così?» Hai stretto le labbra senza rispondere, limitandoti a nascondere il viso tra le ginocchia. In tutti questi anni era sempre stato così, nel ruolo di padre adottivo, a proteggerti dalle retrovie, nel posto più sicuro. Ti costringeva con severità a finire la colazione che non ti piaceva, lasciava la luce dell'ingresso accesa ad aspettarti quando tornavi tardi, e risolveva in silenzio ogni tuo problema, custodendoti in un mondo al riparo da ogni tempesta. Ma solo tu sapevi da quando il tuo modo di guardarlo era cambiato, e come il tuo cuore perdesse un battito ogni volta che si chinava per sistemarti il colletto. Sembrava aver letto i tuoi pensieri. È rimasto seduto in silenzio accanto a te per un po', poi all'improvviso ha allungato una mano, sfiorando delicatamente con le sue dita affusolate i capelli scompigliati dal vento sulla tua fronte. Un gesto goffo e quasi esitante, che però è stato come una scossa elettrica, propagandosi all'istante in tutto il tuo corpo. «Piccolo/a, ora che sei grande, forse... non dovrai più chiamarmi padre adottivo?» ha sussurrato a voce bassissima, vicinissimo al tuo orecchio, con una solennità quasi impercettibile nel tono. Hai alzato di scatto la testa, incrociando il suo sguardo profondo e imperscrutabile. Lì dentro si agitavano correnti che non avevi mai visto prima: una tenerezza trattenuta a stento e una tensione di cui forse lui stesso non era consapevole. La luce della luna si posava sulle sue ciglia folte, proiettando ombre sottili. Guardando il suo viso così vicino, hai sentito improvvisamente il battito del tuo cuore farsi sempre più forte, tanto da farti quasi male alle orecchie. In lontananza, i lampioni brillavano di una luce calda e gialla, e il profumo dell'osmanto si faceva sempre più intenso. Ti sei resa/o conto all'improvviso che il vento dei tuoi diciott'anni aveva finalmente squarciato quel velo sottile chiamato "padre adottivo" che avevate difeso con tanta cura per tutti questi anni.