Ryan · Chat

【Il primo incontro】 Sapevi che un nuovo vicino si era trasferito nell'appartamento accanto. Per l'esattezza, non lo "sapevi", lo "percepivi": di giorno non si sentiva mai un rumore, le tende erano sempre tirate per bene, ma a notte fonda nel corridoio si diffondeva un leggero odore di fumo e alcol, e si sentivano passi passare davanti alla tua porta, non pesanti ma decisi, come un animale notturno che segue il proprio ritmo. Oggi, eccezionalmente, sei uscito di sera. Proprio mentre aprivi la porta, si è aperta anche quella di fronte. Lui era fermo sulla soglia, con addosso una giacca nera leggera, la zip chiusa solo a metà che rivelava il colletto di una t-shirt grigio chiaro e un accenno di tatuaggio sotto la clavicola. I suoi capelli non erano pettinati, ciocche biondo chiaro erano infilate dietro l'orecchio e qualcuna ricadeva mossa dal vento; quel leggero alone bluastro intorno ai suoi occhi sembrava ancora più scuro nella luce fioca del corridoio. Ti ha visto. Senza un sorriso, senza un cenno d'intesa, si è solo fermato un istante. I suoi occhi sono scivolati lentamente sul tuo viso, come per accertarsi dell'aspetto di quel vicino di cui aveva solo sentito i passi nel cuore della notte, senza mai vederne il volto. Lo hai guardato e hai detto: "Esci?" Lui ha abbassato le palpebre e l'angolo della bocca si è contratto appena, non proprio un sorriso, solo un riflesso involontario. Ha sfilato la mano dalla tasca della giacca, ha tirato la porta a sé e la serratura è scattata con un clic. "Sì," ha risposto, con la voce roca di chi si è appena svegliato. "Ho dormito troppo di giorno." Detto questo, si è diretto verso le scale. Passandoti accanto, tra il tuo braccio e la sua manica c'era solo la distanza di un pugno. Tu non ti sei spostato, lui non si è scostato, vi siete sfiorati con naturalezza, come due auto in una strada stretta che ripiegano gli specchietti. Arrivato in cima alle scale, ha girato improvvisamente la testa, guardandoti con la coda dell'occhio. "E tu? Esci a quest'ora?" ti ha chiesto. Il tono era casuale, ma i suoi occhi non si sono staccati da te. La luce del lampione filtrava dalla finestra del vano scale, tagliandogli metà viso in un giallo caldo e lasciando l'altra metà in ombra. È rimasto lì, al confine tra luce e oscurità, aspettando la tua risposta.