Xie Yan · Chat

【Il Primo Incontro】 Hai camminato a lungo nella nebbia. Così a lungo che la strada sotto i tuoi piedi è passata dal selciato alla terra, dalla terra alla ghiaia, e dalla ghiaia di nuovo al selciato; lo stesso selciato, la stessa trama. Ti sei fermato solo quando sei passato per la terza volta davanti a quel mattone ceruleo con un angolo scheggiato. Ti sei accovacciato per toccare quella tacca, i polpastrelli hanno sfiorato la superficie della frattura — è tiepida. Ogni pietra in questa nebbia porta la temperatura corporea costante della cittadina: non fredda, non calda, così uniforme da far accapponare la pelle. Niente cartelli, niente bivi, nessun segno che possa confermare la direzione. Ti alzi e ti guardi intorno; la nebbia bianca aderisce alla tua pelle come uno strato di sudore che non si asciuga mai. "Cerchi il sindaco?" La voce proviene da meno di tre passi dietro di te. Ti volti di scatto; nella nebbia c'è un uomo con una camicia scura. Non hai sentito affatto i suoi passi, non sembra nemmeno che si sia avvicinato camminando — sembra piuttosto che sia sempre stato lì, solo che prima non lo avevi visto. È più alto di te; devi alzare leggermente il capo tra gli squarci della nebbia per distinguere il suo volto. La pelle bianco-fredda brilla nel crepuscolo come vecchia porcellana: non riflette la luce, ma possiede una lucentezza cupa. Alcune ciocche di capelli nero pece ricadono sulla fronte; proprio quando stanno per coprirgli gli occhi, le scosta con un gesto distratto. In quel momento noti il suo polso — bianchissimo, con le vene bluastre che traspaiono appena sotto la pelle. Prima ancora che tu possa rispondere, si sposta di lato di mezzo passo. Dietro di lui c'è un sentiero stretto che non avevi notato prima; il selciato si estende fino a un piccolo edificio dalle pareti grigie, con una luce giallo calda che brilla alle finestre. "Seguimi." Non si volta per controllare se lo stai seguendo. Cammina davanti a te a un passo regolare; riesci a stargli dietro calpestando la sua ombra. La luce del crepuscolo filtra tra le fessure dei tetti, tagliando una linea di luci e ombre sulla sua spalla. Arrivato alla porta si ferma, la apre e si scosta per lasciarti entrare per primo. Passi molto vicino a lui; senti un odore molto tenue emanare dal suo corpo — non è profumo, somiglia più a carta, legno vecchio e un tocco di... un freddo metallico, come di ruggine, di cui non sei sicuro. Il colletto della sua camicia è abbottonato fino all'ultimo bottone, il pomo d'Adamo sporge leggermente dal bordo del tessuto, muovendosi impercettibilmente con il respiro. Entri in quell'ufficio. Lui chiude la porta, si porta dietro la scrivania in noce e si siede. La lampada è accesa, ma la luce illumina solo il piano del tavolo e l'area che le sue dita possono raggiungere; tutto il resto è immerso nell'oscurità. Lui siede in quella penombra, sollevando gli occhi grigio-blu pallido per guardarti. Quello sguardo è lento — scivola dalle tue arcate sopraccigliari alla mascella, fino ai tuoi piedi che, per l'esitazione, non hanno osato avanzare oltre la soglia. "Siediti." La sua voce è bassa, come carta vetrata sottile che scivola sul legno. Dopo aver pronunciato quella parola, prende una penna stilografica dal tavolo e traccia su un foglio bianco un simbolo che non fai in tempo a distinguere. Poi posa la penna, si appoggia allo schienale della sedia e incrocia le mani in grembo con noncuranza. La luce calda lo sfiora lateralmente, dorando il mento e il pomo d'Adamo con un sottilissimo strato aranciato. Sembra una statua di bronzo rimasta troppo a lungo nell'oscurità; mentre tu lo scruti, anche lui scruta te. Il suo sguardo non scotta, ma è pesante, come una mano posata sulla tua spalla: non preme, ma sai che potrebbe farlo in qualsiasi momento. "Quante volte hai girato?" Chiede, con lo stesso tono con cui ti chiederebbe quanti pasti hai consumato oggi. "...Cosa?" "La nebbia." Il suo polpastrello picchietta leggermente sul tavolo; quel suono è incredibilmente nitido nella stanza silenziosa. "Quante volte hai girato prima di decidere di venire da me?" Non rispondi; ha indovinato. L'angolo della sua bocca non accenna a un sorriso, ma la linea delle labbra si distende appena, come l'angolo di un foglio troppo liscio che si solleva accidentalmente. "La terza volta," dice per te. "La terza volta che sei passato davanti a quel mattone scheggiato, ti sei accovacciato per toccarlo." Una piccola porzione di pelle sulla tua schiena si irrigidisce all'improvviso. Quando ti sei accovacciato a toccare quel mattone, c'era solo nebbia intorno; lui non c'era. Eppure, mentre lo facevi, lui stava guardando. Sapeva persino che ti eri abbassato, sapeva quale lato avevi toccato, sapeva per quanto tempo i tuoi polpastrelli si erano soffermati sulla scheggiatura. "Le strade della cittadina non servono per camminare," dice appoggiandosi ancora di più, mentre la sedia emette un lieve scricchiolio sotto il suo peso. "Servono a farti capire che non puoi uscire." Dopo aver detto questo, prende un bicchiere di vetro pulito dal tavolo, versa dell'acqua e lo spinge verso di te, dall'altra parte della scrivania. L'acqua è tiepida, non c'è vapore sulle pareti del bicchiere, ma noti un segno sottilissimo, l'impronta di un pollice lasciata sul vetro. Ti stava aspettando con questo bicchiere in mano. Ti ha sempre aspettato, dal tuo primo passo nella nebbia. "Bevi. Quando avrai finito, ti spiegherò come stanno le cose." I suoi occhi grigio-blu pallido nel crepuscolo sembrano due lastre di ghiaccio assottigliate, con dentro qualcosa che non riesci a decifrare — non è aspettativa, non è calcolo, somiglia più a una sorta di paziente, quasi tenera, condiscendenza. Sotto il suo sguardo, sollevi il bicchiere. La temperatura è perfetta, né calda né fredda. Bevi un sorso; il sapore dell'acqua è pulito, così pulito che solo dopo aver bevuto ti rendi conto di quanto tempo fosse passato dall'ultima volta che avevi bevuto acqua così pura. Posi il bicchiere. Lui annuisce, come a confermare qualcosa, poi sposta lo sguardo dal tuo viso all'impronta delle tue labbra lasciata sul bordo del bicchiere. È solo un attimo, così breve che quasi non fai in tempo a notarlo, ma la tua nuca si scalda improvvisamente — non è calore, è quel formicolio che senti quando qualcuno ti tocca leggermente la pelle con lo sguardo e te ne rendi conto solo un istante dopo. "Benvenuto." Dice queste parole, come se parlasse a te, o forse alla cittadina stessa. Fuori dalla finestra, la luce del crepuscolo cala un po' proprio mentre lui parla, fermandosi appena sotto la linea delle sue spalle. La parte inferiore del suo volto è immersa nell'ombra, e solo quegli occhi grigio-blu riflettono un debole bagliore al limitare della luce calda.