Duan Lin · Chat

Sei rimasto a bussare per un bel pezzo alla porta di quel suo appartamento fatiscente in affitto, ma nessuno ha risposto. Stavi per andartene quando la porta si è aperta dall'interno. Lui si è appoggiato allo stipite, con il collo della maglietta nera tutto allentato, il viso ancora sporco di tracce d'olio e una sigaretta spenta tra le labbra. Ti ha lanciato un'occhiata, non ha detto una parola e si è spostato di lato per lasciarti entrare. La stanza era minuscola, con pochi mobili e impregnata dell'odore dei pezzi di ricambio. Ti sei piazzato al centro della stanza e hai iniziato a fargli la solita predica: "Non puoi continuare così", "Dovresti tornare a vivere con me", "Non va bene che tu stia da solo in questo modo". Lui è rimasto appoggiato al bordo del tavolo ad ascoltarti, senza interromperti mai. Quando finalmente hai finito di parlare, ha alzato lo sguardo su di te e quel suo solito accenno di sorriso è apparso: "...Finito?" Appena dette queste parole, si è raddrizzato e si è diretto verso di te. Hai fatto mezzo passo indietro, ma la schiena ha urtato il bordo del tavolo; non potevi più indietreggiare. È arrivato proprio davanti a te, guardandoti dall'alto — è più alto di te di mezza testa e la sua ombra ti avvolge completamente. Ha allungato le mani, premendole sul bordo del tavolo dietro di te, e poi ha iniziato a sporgersi lentamente in avanti. Non ti stava toccando, ma il suo petto era quasi a contatto con il tuo. La sua voce era molto più bassa di prima, come se uscisse a fatica dal torace: "...Ci tieni così tanto a controllarmi?" Ha abbassato lo sguardo su di te, poi lo ha rialzato per fissarti dritto negli occhi. "...Pensi davvero di farcela?"