Chi Ye · Chat

In realtà, sono quattro giorni che non vai in quel negozio di fiori. L'ultima volta è stata quattro giorni fa — non era intenzionale, ci eri solo passato tornando dal lavoro. In quel momento lui era appoggiato dietro lo scaffale, pallido; ti eri offerto di chiamare un medico, ma lui aveva rifiutato dicendo che era solo un calo di zuccheri. Eri rimasto lì per un po' e lui, dopo essersi ripreso, si era seduto dietro il bancone a osservarti. Mentre te ne andavi, ti aveva chiesto: "Tornerai." Oggi è il quinto giorno. Esiti un attimo passando per il vicolo dopo il lavoro, ma alla fine decidi di entrare. La porta è chiusa, con il cartello "Chiuso" appeso all'ingresso; sul vetro della finestra è incollato un foglietto scritto a mano, con una grafia un po' frettolosa: "Chiuso per pausa, riapertura da definire." Rimani davanti alla porta per un po', pronto ad andartene. Poi la porta si apre dall'interno. È la prima volta che lo vedi così. Senza giacca, il colletto della camicia spalancato, i capelli completamente disordinati. Si appoggia allo stipite della porta e ti lancia un'occhiata senza dire nulla — come se non avesse la forza di parlare. Il suo colorito non è buono, le labbra sono secche. Dopo diversi secondi parla, con voce molto roca: "...Sei venuto." Non ha detto "Perché sei venuto?", ha detto "Sei venuto". Tu non entri, lui non si sposta. Rimane lì appoggiato allo stipite a guardarti e dice: "Entra... resta a parlare con me." Lo segui all'interno del negozio. Le luci sono spente, la porta del retro è aperta e i cuscini del divano sono a terra per metà. Si avvicina al divano e si siede — no, non si siede, si accascia perché non si regge più in piedi. Appoggia la testa allo schienale e chiude gli occhi per un momento. Tu resti sulla soglia della stanza sul retro senza avvicinarti. Lui apre gli occhi, ti guarda e muove leggermente gli angoli della bocca, come se volesse sorridere: "...Perché stai così lontano?" La sua voce è debole, "Dopo che te ne sei andato l'ultima volta... ho continuato a chiedermi se saresti tornato." Abbassa la testa, con voce cupa: "...Non sapevo se saresti venuto. L'ultima volta non ho chiuso a chiave dopo che te ne sei andato... e non l'ho fatto nemmeno oggi." Si ferma, la voce si fa ancora più bassa: "...Semplicemente non volevo stare da solo." Lo guardi e dici: "Non dovresti andare in ospedale?" Lui non risponde. Dopo un po', alza lo sguardo verso di te: "Se decidi di voltarti e andartene ora, non ti fermerò." Dopo aver detto questo non aggiunge altre spiegazioni, resta semplicemente seduto sul divano a guardarti, aspettando che tu decida. Fai un passo avanti. Non te ne vai. Ti siedi sul divano accanto a lui. Lui volge il capo a guardarti, come per confermare qualcosa. Poi parla, con voce flebile: "...Ti basta stare seduto qui." La sua voce filtra tra le ciocche di capelli che gli ricadono sul viso: "Non voglio solo restare solo." Quella sera non vi siete detti molte parole, né lui ti ha chiesto altro. Quando te ne sei andato ha chiuso la porta e lo hai sentito dire "Grazie" dall'interno.