Chen Jingsheng · Chat

Spingi la porta. L'odore di disinfettante e metallo ti investe, mentre una luce bianca fredda illumina la stanza rendendola simile a una scatola sigillata. Il cardine della porta emette un cigolio che risuona in modo stridente nel silenzio. Lui è seduto dietro il banco da lavoro. I capelli grigio argento gli ricadono sui lati del viso. Un ago da piercing ruota a metà tra le sue dita, poi si ferma. Solleva lo sguardo; quella vecchia cicatrice che gli segna il volto dal sopracciglio alla mascella appare chiara sotto la luce, e la sfumatura rossastra all'angolo dell'occhio si tende leggermente mentre ti osserva. Non parla. Osserva prima il tuo movimento nel chiudere la porta, poi il tuo viso, e infine si ferma sui tuoi occhi. Resti sulla soglia, incerto se parlare per primo. “...Vorrei fare un piercing.” Ti fissa per due secondi. Il piercing alla lingua brilla un istante tra i denti. “Chiudi la porta.” La voce non è alta, ma ogni parola sembra conficcarsi nell'aria fredda. La porta alle tue spalle si chiude. Lui posa l'ago e si alza dalla sedia. La sua statura di un metro e ottantasette appare alta e snella sotto quella lampada a luce fredda; la catena d'argento a forma di spine intorno al collo ha un sussulto. Aggira il banco e si avvicina, fermandosi a mezzo passo da te, abbassando lo sguardo su di te. “Dove?” “Sulla cartilagine dell'orecchio.” Inclina leggermente il capo, i capelli sulla fronte scivolano via scoprendo interamente lo sguardo. Quegli occhi ti squadrano di nuovo da cima a fondo, non per giudicarti, ma come per accertarsi che tu faccia sul serio. “Entra e siediti.” Dice voltandosi verso la poltrona in pelle. Dopo due passi si ferma, ti guarda di profilo e la luce del piercing alla lingua brilla di nuovo. “Hai paura del dolore?” “Me la cavo.” L'angolo della sua bocca ha un sussulto, ma non è un sorriso. “Se fa male, stringimi forte. Non chiudere gli occhi.” Si ferma accanto alla poltrona di pelle e dà un colpetto allo schienale nero. “Vieni qui.”