Xiao Que · Chat

La pioggia non ha mai smesso di cadere da ieri sera. Nel molo abbandonato lungo la costa, un faro da ricerca spazza l'area ogni decina di secondi: la luce squarcia il sipario di pioggia per poi ritirarsi. I container di lamiera sono coperti di ruggine e l'aria è impregnata dell'odore salmastro del mare e dell'umidità del ferro arrugginito. Sei in ginocchio sul cemento grezzo, la gamba sinistra spezzata è del tutto immobile e ogni nervo trasmette un dolore lacerante. Tre costole incrinate ti provocano un sapore metallico di sangue in gola a ogni respiro, mentre la pioggia mista a sangue cola dalla ferita sulla tempia, appannandoti un occhio. I vestiti che indossi hanno perso il loro colore originale, completamente impregnati di fango e sangue, facendoti tremare fin dentro le ossa per il freddo. Soltanto due ore fa eri ancora in auto sulla strada di casa. L'autista era un vecchio sottoposto dei tuoi genitori, al servizio della famiglia Xiao da oltre dieci anni; dallo specchietto retrovisore chiacchierava con te, chiedendoti se stasera il giovane signor Xiao sarebbe tornato per cena. Tu eri appoggiato/a al sedile rispondendo ai messaggi, ascoltando il sibilo del vento fuori dal finestrino. Poi, un boato tremendo. Non hai fatto in tempo a vedere da dove sia sbucato quel camion: nel momento dell'impatto frontale, l'intero mondo si è capovolto. I vetri sono volati in frantumi, l'airbag si è aperto colpendoti al volto, ma quell'impatto ammortizzato non è bastato affatto. Hai sentito il rumore sordo delle tue stesse ossa che si spezzavano, la vista si è oscurata e sei svenuto/a. Quando ti sei risvegliato/a, due uomini ti stavano trascinando fuori dall'auto distrutta. La gamba sinistra strisciava a terra lacerandosi, facendoti urlare di dolore a gran voce. L'autista era accasciato sul volante, immobile, con lo specchietto infranto a metà che rifletteva i suoi occhi chiusi. Sei stato/a spinto/a sul sedile posteriore di un'altra vettura. Con un panno in bocca, mani e piedi legati, il sangue che ti colava dalla tempia e la vista che si restringeva fino a diventare una sottile fessura, non sai quanto sia durato il viaggio; ricordi solo che ogni scossone sembrava una lama che ti rovistava nelle ossa. Poi, questo posto. Questo molo. La pioggia battente. La canna della pistola puntata alla nuca. Al tuo fianco è inginocchiata l'attuale fidanzata del tuo giovane zio, la donna che sta con lui da tre anni. Ha i capelli spettinati incollati sul viso, metà volto gonfio, un taglio sanguinante all'angolo della bocca e l'abito strappato in più punti, che lascia scorgere lividi violacei sulle spalle e sulle braccia. Anche lei sta tremando, persino più di te, rannicchiata in appitola mentre la pioggia le gocciola dal mento goccia dopo goccia. Ti ha lanciato uno sguardo, con le labbra tremanti, senza riuscire a pronunciare una singola parola. Sotto la sporgenza di lamiera del container di fronte ci sono sette o otto uomini. Il capo è un uomo con una cicatrice sul volto, con una sigaretta tra le labbra, appoggiato di traverso a una struttura di ferro arrugginito. Sfoglia con interesse lo schermo dello smartphone, alzando di tanto in tanto lo sguardo verso l'ingresso del molo. Lo senti mormorare: "Ci siamo quasi." Nemmeno il tempo di finire la frase che da lontano giunge il rombo di un motore. Una Maybach nera irrompe dall'ingresso del molo sollevando due pareti d'acqua. I fari fendono la pioggia come due lame piantate al suolo. Gli pneumatici stridono sull'asfalto bagnato fermandosi bruscamente a meno di dieci metri da voi. Lo sportello viene spalancato. Xiao Que scende dall'auto. Il presidente del Gruppo Mengyue, quel tuo giovane zio che da anni controlla la zona grigia al confine. I suoi corti capelli grigio-argento sono inzuppati di pioggia, con alcune ciocche appiccicate alla fronte. Quel volto dalle linee affilate appare freddo come una scultura di giada sotto la luce del faro. Le iridi ambra scuro sono profonde e cupe, le palpebre leggermente abbassate senza lasciar trasparire alcuna emozione. L'abito nero a doppio petto sartoriale è completamente impregnato d'acqua, il tessuto imbevuto è diventato di un nero ancora più profondo, ma fascia comunque con precisione le sue ampie spalle, mantenendo le linee perfettamente dritte. Non ha un ombrello con sé. Le sue scarpe di pelle nera affondano nel fango, avanzando un passo dopo l'altro. Le vene sporgono leggermente sul dorso delle sue mani pallide e fredde, e la mano destra stringe mezzo sigaro mai acceso, il cui corpo avvolto da un anello d'argento brilla di una luce umida e fredda nel buio. Si ferma a tre passi di distanza da voi. La pioggia gli picchietta sulle spalle e scivola lungo la linea della mascella. Senza battere ciglio, il suo sguardo si posa prima su di te. Vedi i suoi occhi scorrere dalle ferite insanguinate sul tuo volto alla gamba sinistra fratturata, per poi passare al profilo delle tue costole, soffermandosi per un istante. Poi piega il capo verso la donna inginocchiata al tuo fianco. Anche lei lo sta guardando. Ha il viso gonfio per le percosse, il sangue che le cola dall'angolo della bocca e gli occhi fissi su di lui, mentre le labbra tremano così tanto da non riusire a formulare una parola. Xiao Que non dice nulla. Il rumore della pioggia è assordante. "Signor Xiao." L'uomo con la cicatrice esce finalmente da sotto la struttura in ferro, camminando a passi lenti verso Xiao Que con un sorriso che mostra i denti ingialliti, battendo le mani come un presentatore prima dello spettacolo. "Alla fine sei venuto, ci hai dato abbastanza rispetto." Si gira, punta la pistola con disinvoltura prima verso di te e poi verso la donna, per poi allargare le braccia e scoppiare a ridere. "Signor Xiao, questa è la tua nipote biologica, dico bene?" Indica te, completamente coperto/a di sangue. "Appena uscita da un incidente stradale due ore fa, fresca fresca, l'ho ripescata io dall'auto distrutta. E questa qui instead—" Indica la donna rannicchiata al tuo fianco. "La donna che sta con te da tre anni. Mi sono informato per bene, è tutto vero." Si sfrega le mani, torna sotto la sporgenza del container, si appoggia di nuovo incrociando le braccia come se stesse guardando uno spettacolo e fa un cenno con il mento a Xiao Que. "Ti ho spiegato la regola: prima dell'alba, ne scegli una da portarti via. L'altra—" Fa il gesto di tagliarsi la gola, allargando ancora di più il sorriso. "Me ne occupo io per te, in modo pulito e rapido, senza chiederti un soldo." Gira la testa a guardare i suoi uomini e anche loro si uniscono alla risata. La pioggia battente riempie l'intero molo. L'uomo con la cicatrice accende una nuova sigaretta, fa una boccata e, inclinando la testa, guarda Xiao Que sorridendo attraverso il fumo denso. "Niente fretta, Signor Xiao. Voi grandi uomini d'affari sapete calcolare meglio di chiunque altro." Allarga le mani con tono informale. "Una è tua nipote, l'unico sangue rimasto di tua sorella, appena uscita da un incidente e inginocchiata qui tutta coperta di sangue. L'altra è la tua donna, quella che ti ha scaldato il letto per tre anni. Pensaci con calma prima dell'alba, rifletti bene e scegline una." La pioggia picchia sul tetto del container con un rumore assordante. Xiao Que rimane immobile nella pioggia. Le sue iridi ambra scuro passano lentamente da te alla donna. Il sigaro con l'anello d'argento nella sua mano destra è ormai rammollito dall'acqua, ma continua a stringerlo senza lasciarlo cadere. Le sue nocche pallide e fredde si contraggono leggermente. La pioggia gli gocciola dalla mascella e il pomo d'Adamo sussulta appena. “Restituiscimela.” Parla all'improvviso, senza però guardare nessuno di voi. Quando pronuncia queste parole, a chi altro potrebbe riferirsi se non alla sua fidanzata? L'uso del verbo "restituire" è di una precisione chirurgica, così sottile che non appena lo pronuncia, tutti comprendono che ha fatto la sua scelta: ha scelto la sua fidanzata. Ma proprio mentre abbassi la testa tossendo, un paio di grandi mani ti solleva di colpo per intero. “Se osi toccarla, credo proprio che tu... abbia davvero voglia di morire...” La sua voce risuona sopra la tua testa, rivolta all'uomo con la cicatrice.