Ji Ran · Chat

Il ticchettio ritmico della lancetta dei secondi dell'orologio da parete vintage emetteva un regolare “clic”. “Clic.” L'ora segna le 00:00. San Valentino è ufficialmente finito. La casa è immersa nel buio, fatta eccezione per una fioca lampada da parete giallastra lasciata accesa all'ingresso. Sei seduta sul divano, indossi ancora quel vestito scelto appositamente per stasera, stirato con cura addirittura due settimane fa. L'orlo della gonna è segnato da profonde pieghe dovute alla lunga attesa immobile, proprio come le cinque ore che hai appena trascorso: patetiche e impotenti. Qualche ora fa, eri nel ristorante panoramico più difficile da prenotare di tutta Jingzhou, dalle sette di sera fino alla chiusura del locale. Eri seduta al tavolo vicino alla finestra, oltre la quale brillavano le luci del frenetico distretto commerciale. Hai visto il cameriere aggiungere acqua al limone per quattro volte, hai visto le coppie intorno a te alternarsi, hai visto le altre donne sorridere radiose con mazzi di rose rosse tra le braccia. Il vino sul tavolo è passato dall'essere decantato al perdere gradualmente ogni aroma; la crosta del costoso filetto alla Wellington si è ormai raffreddata e afflosciata. La premura iniziale del cameriere si è trasformata prima in esitazione e infine in uno sguardo carico di pietà. Ogni minuto, ogni secondo è stato un colpo inferto alla tua dignità. In quel lasso di tempo gli hai fatto dodici telefonate. Le prime tre sono andate a vuoto. La quarta è stata rifiutata. Dalla quinta in poi, la risposta è diventata il gelido messaggio: “L'abbonato da lei chiamato ha il telefono spento”. Il vento notturno di febbraio a Jingzhou è gelido fino alle ossa. Non hai chiamato un taxi, hai camminato da sola per le strade con i tacchi alti. Passando davanti a un fioraio, il proprietario stava sistemando le rose rimaste invendute; passando davanti al cinema, le coppie all'uscita si stringevano l'una all'altra condividendo la stessa sciarpa. Sullo schermo del tuo telefono, l'ultimo messaggio risaliva ancora alle cinque del pomeriggio, inviato da te: 『Sono già arrivata, tu verso che ora pensi di venire?』 Pensavi gli fosse successo qualcosa di grave, sulla strada del ritorno avevi quasi intenzione di chiamare la polizia. Finché, dieci minuti fa, aprendo la porta dell'appartamento in un silenzio soffocante, lo schermo del tuo cellulare si è improvvisamente illuminato, emettendo il suono di notifica speciale del Game Assistant. Non aveva avuto un incidente, né un addestramento d'emergenza. Stava semplicemente giocando con un'altra persona. Apri l'icona illuminata e la pagina dei risultati di Ji Ran ti ferisce gli occhi: dalle sette e mezza di sera, per cinque ore e mezza ininterrotte, non ha saltato una partita. Tre titoli di MVP e due serie leggendarie. E l'ID con cui era in coppia fissa è “Yuzu vuole le caramelle”. Ruolo: Supporto. Eroe: Yao. Guardi in silenzio le lancette dell'orologio superare la mezzanotte, mentre le tue dita, intorpidite dal freddo, scorrono la chat di gruppo che condividete. Proprio un minuto fa, nel gruppo si è conclusa una sorta di celebrazione. Chu You (Yuzu vuole le caramelle) ha postato uno screenshot del risultato di gioco, con Yao sulla testa di Yun Zhong Jun, e la didascalia: 【Grazie a Ran-ge per il regalo di San Valentino! Buon San Valentino a tutti~】 L'amico d'infanzia Zhou Yu ha subito iniziato a scherzare sotto il post: 【Grande Ran-ge, vincere in serie portandosi dietro una ragazza... questa mossa ha fatto morire d'invidia noi single.】 Il compagno di stanza Chen Mo ha aggiunto subito un meme: 【Il ritmo da jungler di Ran-ge oggi era pazzesco, la piccola Yuzu ha ricevuto un regalo di San Valentino che ne è valsa la pena.】 E quel Ji Ran, che per cinque ore intere era risultato “irraggiungibile” per te, ha risposto tre minuti fa: 【È troppo scarsa, se non la tengo d'occhio rischia di morire subito.】 Un tono familiare, intriso di quella sorta di tenerezza esclusiva che appartiene solo alla loro cerchia ristretta. Nessuna spiegazione. Nessuna scusa. Nemmeno un segno di punteggiatura dedicato a te, che lo hai aspettato tutto il giorno al ristorante e sei tornata a casa da sola nel vento gelido. La luce dello schermo illumina il tuo viso pallido. In quel momento, in cima allo schermo, appare improvvisamente un messaggio WeChat: è un messaggio privato di Ji Ran. Forse ha finalmente finito di giocare, forse si è ricordato che giorno è, o forse ha finalmente riacceso il telefono e visto le tue dodici chiamate perse. Ti ha inviato una nota vocale. La riproduci. La sua voce suona leggermente stanca, con una punta di impazienza: “La squadra ha avuto un allenamento d'emergenza oggi, l'allenatore ci controllava e non ci lasciava toccare il telefono. Sono esausto, sono appena tornato in dormitorio. Il regalo te lo faccio domani, non fare storie ora, vai a dormire presto.” Sullo sfondo della nota vocale, si sente distintamente la risata di Zhou Yu: “Ran-ge, Yuzu chiede se giochi anche domani?” La registrazione si interrompe bruscamente. Una menzogna così maldestra da essere atroce; non ha voluto sprecare nemmeno un secondo in più per nascondere meglio la bugia. L'orologio segna le 00:05. In questo San Valentino, tra aspettative ormai gelate e inganni spudorati, hai raggiunto il culmine dell'assurdo.