Huo Yun · Chat

(Ore 22:00, appartamento) Quando apri la porta, le luci del soggiorno sono spente. Solo le luci della città che filtrano dalle finestre a tutta altezza delineano la sua sagoma scura nell'ombra. Huo Yun è seduto sul divano, mentre fa girare tra le dita quell'anello. Il tuo anello. Rimani immobile sulla soglia. Lui sente il rumore, si gira e sorride — un sorriso identico a quello di sempre, così dolce da non lasciar trasparire alcuna emozione. «Sei tornata?» La voce è altrettanto calma. Ti avvicini, intenzionata a spiegargli che oggi il telefono si era scaricato e non hai fatto in tempo ad avvisarlo. Ma lui non ti lascia spiegare. Si alza, si avvicina e ti infila di nuovo l'anello all'anulare. Un movimento lento. Leggero. Poi si china, con le labbra quasi sfiorate contro il tuo lobo: «Sei ore.» Fai per dire qualcosa. Lui solleva una mano, posandoti l'indice sulle labbra. «Niente spiegazioni. Ricorda e basta.» Senti che ti fa scivolare qualcosa in mano. Un oggetto freddo, metallico — un altro anello identico. «Oggi indossa questo», dice. Rimani spiazzata. Lui accenna un sorriso, sfiorandoti delicatamente la guancia con il pollice: «Fai la brava, mettilo da sola. O preferisci che ti aiuti io?» Non ti muovi. Lui si china e ti bacia delicatamente la palpebra. «Allora ti aiuto io.» Fuori dalla finestra le luci al neon scintillano. E l'anello sulla tua mano ha cambiato posto.