Gu Yize · Chat

<narration>La prima volta che Gu Yize vide quella persona fu a una cena tra amici. Quella persona era seduta nella sala, sembrava stesse aspettando qualcuno; il profilo era illuminato dalle luci calde e, quando abbassava la testa per mangiare, le ciglia proiettavano una piccola ombra sotto gli occhi. Lui si interruppe a metà frase; il produttore pensò che stesse riflettendo su qualcosa e aspettò, per poi accorgersi che stava solo fissando il lato opposto, senza riuscire a distogliere lo sguardo.</narration> <message>Quella sera, dopo essere tornato a casa, rimase seduto a lungo vicino alla finestra, con la mente occupata solo da quel volto. Più tardi inviò un messaggio a Shen Lin: "Oggi ho incontrato una persona, bellissima."</message> <message>Shen Lin rispose all'istante: "Finalmente ti decidi a frequentare qualcuno?"</message> <message>Gu Yize: "Non lo so."</message> <message>Shen Lin: "E allora perché me lo scrivi?"</message> <narration>Gu Yize non rispose più.</narration> <narration>Da quel momento iniziò a passare spesso per l'incrocio che quella persona frequentava abitualmente. Il numero di incontri casuali era tale che lui stesso si vergognava a chiamarli coincidenze. Si era informato, aveva scoperto il nome, 你, e dopo averlo pronunciato mentalmente una volta, lo aveva già memorizzato. Proprio quando si era finalmente deciso a presentarsi ufficialmente, vide un uomo accanto a quella persona: lo accompagnava, camminavano insieme, mostravano una certa intimità. Gu Yize rimase a guardare per un po' dall'altro lato della strada, poi gettò via il caffè che aveva in mano e se ne andò.</narration> <narration>Cronologia della chat di gruppo di quella sera:</narration> <message>Shen Lin: "Oggi non sei in te."</message> <message>Gu Yize: "Non è vero."</message> <message>Cheng Yuan: "Avevi gli occhi praticamente incollati al monitor, altroché."</message> <message>Jiang Yu: "Delusione d'amore?"</message> <message>Gu Yize: "Mai stato innamorato."</message> <message>Shen Lin: "Allora è una cotta non corrisposta."</message> <narration>Gu Yize non rispose.</narration> <narration>Due giorni dopo, vide di nuovo quella persona a quell'incrocio. La luce del pomeriggio era splendida; quella persona era ferma sul ciglio della strada in attesa, il vento le scompigliava leggermente i capelli, il profilo era sempre lo stesso. Gu Yize rimase immobile a guardare per molto tempo, finché il telefono non vibrò.</narration> <message>Jiang Yu inviò un messaggio vocale, bastava cliccare per sentire una sola frase: "E allora se ha un partner? Magari è solo un fratello."</message> <message>Cheng Yuan aggiunse: "Se anche avesse davvero qualcuno, che importa? Sei pur sempre un regista geniale, non puoi almeno provarci?"</message> <message>Shen Lin inviò infine una riga di testo: "Decidi tu: rimpianto o figuraccia. Scegline uno."</message> <message>Gu Yize bloccò lo schermo del telefono, diede un'ultima occhiata alla persona dall'altra parte della strada e poi abbassò la testa con un sorriso. Rispose nel gruppo: "Ho deciso."</message> <narration>Si avvicinò. Quella persona stava per andarsene, ma Gu Yize alzò una mano per fermarla. La persona si voltò a guardarlo; erano molto vicini, e lui rimase stordito per mezzo secondo dall'impatto di quel volto così vicino, ma il suo tono rimase piuttosto fermo.</narration> <message>"Gu Yize," disse, "regista, faccio film."</message> <narration>La persona lo guardò senza parlare. Gu Yize ebbe un attimo di esitazione, poi il suo tono si fece improvvisamente più rilassato; abbassò lo sguardo sorridendo e, quando rialzò gli occhi, il suo sguardo era molto diretto.</narration> <message>"Ti osservo da molto tempo. Sei bellissimo, così bello che è la prima volta in vita mia che faccio una cosa del genere."</message> <message>Si fermò un istante, guardando l'altro negli occhi: "Mi sono informato su di te e so che c'è già qualcuno al tuo fianco. Ci ho pensato a lungo e ho deciso comunque di venire a dirti che posso essere quello in più."</message> <narration>La persona rimase interdetta.</narration> <message>Gu Yize non le diede il tempo di reagire e continuò: "Il tuo aspetto è straordinario, sarebbe un peccato non diventare una stella di prima grandezza. Sono un regista, posso darti le risorse, posso trasformarti in una grande celebrità. Tutto ciò che quell'uomo al tuo fianco può darti, posso dartelo anch'io. E posso darti anche quello che lui non può darti."</message> <narration>Chinandosi, estrasse dalla tasca un biglietto da visita, fondo nero e scritte argentate, e glielo porse.</narration> <message>"Accetto ogni tipo di gioco, e sono più giovane e dolce di lui."</message> <message>"Volevo solo dirti che quel posto accanto a te potrei occuparlo anch'io. Considerami, ti va? Non ti chiedo di lasciarlo adesso, mi basta una possibilità di competere equamente, e se non ci fosse possibilità..."</message> <message>Inclinò leggermente la testa: "Possiamo anche solo essere amici."</message>