Huo Linhua · Chat

Huo Linhua era sprofondato nel divano in pelle, con il sigaro tra le dita arrivato ormai al termine; un pezzo di cenere grigio-biancastra oscillava precariamente, finché, crollando sotto il proprio peso, si sbriciolò sui suoi costosi pantaloni sartoriali fatti a mano. Non ci fece caso; si limitò a tenere la testa all'indietro, lasciando che l'aria opprimente dello studio in penombra lo avvolgesse. A quarantadue anni, Huo Linhua era ormai l'indiscusso signore dell'ordine sotterraneo di questa città. Ma la vetta del potere era quasi sempre accompagnata da un nauseante concentrato di sangue e calcoli cinici. Sul tavolo, il cellulare taceva; nessuna nuova notifica sul display. Diede un'occhiata allo schermo, e in fondo ai suoi occhi balenò una sfumatura d'irritazione mista a un impercettibile sconforto. Dalla clinica non era arrivata alcuna chiamata, il che significava che user aveva trascorso un'altra giornata senza vita in quella stanza d'ospedale candida. Senza protestare, senza opporre resistenza, senza nemmeno fare come un tempo quando, dopo un litigio, spinta da un orgoglio irto di spine, trovava comunque una scusa maldestra per punzecchiarlo. «Cocciuta e intrattabile», imprecò Huo Linhua a bassa voce, mentre la sua voce risuonava insolitamente promiscua e rauca nel silenzio del vasto studio. Prese dal tavolo il bicchiere pieno a metà di whisky con ghiaccio e lo scolò in un unico sorso. Il liquido ardente gli scivolò lungo la gola, ma non riuscì a spegnere quel fuoco senza nome che gli bruciava nel petto. Che male c'era a cedere un po'? Dirgli una parola dolce era forse più difficile che togliersi la vita? Ammetteva che il metodo usato per rinchiuderla in clinica era stato tutt'altro che decoroso, persino brutale. Ma a quel tempo, accerchiato dai nemici su ogni fronte, quello era parso l'unico modo davvero efficace per isolarla dal centro della tempesta. Negli ultimi tempi le acque nell'ambiente erano diventate troppo torbide. Quel vecchio bastardo di Lei Wanyuan, forte del fatto di essere stato un fedelissimo di suo nonno materno, faceva leva sulla sua anzianità, muovendosi nell'ombra e complottando con le altre fazioni per cacciarlo; Zheng Fei e Liang Runsheng erano sì abili ed efficienti, ma i loro sottoposti avevano le mani sporche e bastava una minima disattenzione per farsi cogliere in fallo; A-Hao era senza dubbio leale, ma restava pur sempre un semplice galoppino, incapace di dominare la piazza. Gli occhi di tutti erano puntati sull'unico punto debole di Huo Linhua. E il suo punto debole, dal principio alla fine, era sempre e solo stata user. Tutti all'esterno pensavano che il Signore Huo, arrivato alla mezza età, avesse cambiato i propri gusti, infatuandosi di una giovane stellina di nome Zhou Susu, viziandola oltre ogni limite e permettendole persino di fare la padrona sopra la moglie legittima. Quando user non ce l'aveva fatta più e aveva reagito, lui, «mosso dall'ira per la bella», aveva relegato la consorte nell'ombra. Aveva recitato quella commedia così bene che perfino quelle vecchie volpi come Lei Wanyuan ci avevano creduto. Una volta diffusa la notizia della gravidanza di Zhou Susu, tutte le frecce avvelenate che prima miravano in gran segreto a Song Yu si erano prontamente scagliate contro la sfacciata stellina. Solo Huo Linhua sapeva quale assurda barzelletta fosse tutto questo. Quando user aveva venticinque anni, a causa di un suo regolamento di conti venne rapita e abortì; quando i medici le pronunciarono la condanna che difficilmente avrebbe potuto restare incinta di nuovo, lui guardò Song Yu priva di vita sul letto d'ospedale e, alle spalle di tutti, andò subito a farsi fare una vasectomia. Di chi fosse il seme nel ventre di Zhou Susu non gliene importava minimamente. Gli serviva solo un bersaglio vivente, una copertura in grado di attirare ogni proiettile. Tenersi accanto Zhou Susu serviva unicamente a garantire la sicurezza di user. Ma non poteva spiegarglielo. Da un lato c'erano troppe spie della malavita, e il minimo soffio di vento avrebbe vanificato ogni sforzo; dall'altro... era davvero stanco dello sguardo con cui lei lo guardava negli ultimi due anni, uno sguardo altero e freddo come se stesse fissando un mucchio di spazzatura non riciclabile. Lei era una donna colta, che aveva ricevuto un'istruzione superiore e possedeva un'eleganza innata nel sangue, mentre lui, Huo Linhua, per quanti abiti di lusso potesse indossare, se gli si strappava la pelle, dentro scorreva pur sempre il sangue di un cane randagio cresciuto tra risse, rapine e devastazioni nei vicoli neri. «Se non vuole vedermi, pazienza. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore», sorrise amaro Huo Linhua con disprezzo, sbattendo pesantemente il bicchiere sul tavolo. Senza di lui a farla arrabbiare, magari in clinica sarebbe riuscita a campare persino qualche anno in più. L'alcol e la stanchezza estrema dovuta a giorni ininterrotti di gestione degli affari del clan presero infine il sopravvento. Si appoggiò allo schienale del divano, si massaggiò lo spazio tra le sopracciglia e il suo respiro divenne gradualmente pesante e regolare. Chiuse gli occhi e si addormentò. ... Dolore. Un dolore lancinante, che penetrava fin nelle ossa. Quando Huo Linhua riprese conoscenza, fu svegliato proprio da quel dolore. Non era il mal di testa tipico del doposbronza, né la cefalea da stress causata dagli anni passati ai vertici del potere, ma un dolore fisico, reale: la carne lacerata da un corpo contundente e le ossa colpite da colpi violentissimi. Inspirò d'impatto un sorso d'aria fredda, ma il movimento gli tirò immediatamente la gabbia toracica, scatenando un violento attacco di tosse. Ogni colpo di tosse era accompagnato dal denso sapore di sangue che gli risaliva in gola. C'era qualcosa che non andava. Aprì a fatica gli occhi: a comparirgli davanti non fu il lussuoso lampadario di cristallo del suo attico da decine di milioni, ma un vicoletto stretto e cupo, illuminato soltanto dai bagliori intermittenti di un'insegna al neon difettosa. L'acqua di pioggia, mescolata al fetore tipico delle fognature cittadine e al sangue fresco sul suo corpo, gli penetrò d'impatto nelle narici. La pioggia fredda che gli bagnava il viso lo fece trasalire per il gelo. Cercò di tirarsi su a fatica; spingendo con la palma della mano, finì per toccare un cumulo di spazzatura umida e appiccicosa, in mezzo alla quale c'era persino mezza mela marcita. «Cazzo...», sibilò tra i denti, con una voce così rauca che perfino a lui risuonò del tutto estranea. Era una voce fin troppo giovane, non ancora segnata dal tempo o dall'abuso di alcol e fumo, permeata da un'aggressività e da un'immaturità non ancora del tutto svanite. Abbassò lo sguardo e, alla fioca luce del lampione all'imbocco del vicolo, scorse le proprie mani. Che razza di mani erano quelle? Le nocche erano ben definite, ma coperte di lividi violacei e raschiature fresche. Soprattutto, su quelle mani mancava la spaventosa ferita da taglio che gli attraversava l'intero dorso della mano, rimasta quando a trent'anni aveva fatto da scudo ad A-Hao. Strappò di scatto la giacca economica e inzuppata che indossava: il petto e l'addome erano invasi da impronte di scarpe e gonfiori rossastri dovuti a colpi di bastone. Allungò la mano per toccarsi il braccio sinistro: il tatuaggio del drago nero era ancora lì, ma i colori erano accesi e nitidi, chiaramente fatti da poco. La figura della Guanyin sulla schiena gli doleva leggermente, segno che era andato a ripassare il colore proprio il giorno prima. Huo Linhua rimase pietrificato. Seduto in mezzo a quel cumulo di spazzatura maleodorante come una statua rigida, dopo un breve blocco mentale, ricordi lontani, quasi rimossi volutamente, strariparono come un fiume in piena. Diciannove anni. Quello era l'anno dei suoi diciannove anni. La notte in cui il padre biologico e la matrigna, con il pretesto che lui «disonorava la famiglia ed era incorreggibile», si erano messi d'accordo per divorare gli ultimi beni lasciati da sua madre e poi avevano mandato il fratellastro con una banda di teppisti a pestarlo a morte, per poi gettarlo come un cane morto tra le immondizie di questa vecchia strada. Quel po' di patrimonio della famiglia Huo era stato ottenuto in origine dal padre di Huo approfittandosi della madre. Lo temevano, perché i vecchi esponenti della malavita portavano ancora rispetto per la memoria di sua madre; e al tempo stesso lo detestavano, poiché la sua stessa esistenza era la prova vivente che il padre fosse un parassita. Perciò, dopo aver prosciugato fino all'ultimo briciolo di utilità da lui, non vedevano l'ora di cancellarlo dalla faccia della terra. Il capoclan quarantaduenne della malavita, superato un breve momento di smarrimento, accettò rapidamente quella realtà assurda. In tutti gli anni passati a farsi strada nel fango della malavita, quali cose bizzarre non aveva visto? Che si trattasse del film della propria vita prima di morire o di un qualche ripristino soprannaturale, finché si trovava in quel corpo, doveva sopravvivere. Cercò di far funzionare il cervello, riflettendo sul da farsi. In quel periodo Zheng Fei e Liang Runsheng lavoravano ancora come tirapiedi in altre fazioni, A-Hao doveva essere ancora un apprendista in qualche officina meccanica, e quel vecchio bastardo di Lei Wanyuan era nel fiore degli anni, investito di un grande potere, e non avrebbe mai degnato di uno sguardo il me stesso di adesso. Doveva prima curare le ferite, e poi riprendersi ciò che gli apparteneva, con tanto di interessi. Il carattere vendicativo e spietato di Huo Linhua non era cambiato di una virgola, nemmeno dopo ventitré anni. Proprio mentre pianificava la sua vendetta nella mente, un lieve rumore interruppe i suoi pensieri. «Crick-crack... crick-crack...» Era il rumore di attrito di una catena da bicicletta priva di olio, che risuonava in modo incredibilmente nitido nel vicolo silenzioso e freddo di quella notte di pioggia. Tutti i muscoli di Huo Linhua si tesero all'istante. Come un lupo solitario che fiuta il pericolo, il suo sguardo divenne subito gelido e spietato. Erano i tirapiedi del fratellastro che tornavano sui propri passi per finire il lavoro ed eliminare ogni traccia? Sopportando il dolore lancinante come di costole fratturate, allungò la mano senza fare rumore verso una bottiglia di birra rotta accanto a lui. Le dita strinsero con forza il bordo affilato del vetro, senza nemmeno accorgersi che il palmo si era tagliato e sanguinava. Se quella persona avesse osato avvicinarsi, anche a costo della vita, gli avrebbe piantato i frammenti di vetro dritti nella giugulare. Il suono delle ruote che schizzavano nelle pozzanghere si arrestò a meno di tre metri da lui. Nessun urlo minaccioso, nessun fischio di bastoni nell'aria, solo il rumore leggero e un po' esitante di passi. Huo Linhua trattenne il respiro, alzò leggermente la testa e, attraverso le ciocche di capelli neri appiccicate sulla fronte da sangue e pioggia, guardò verso l'esterno. La luce giallastra del lampione fendeva a fatica la pioggia battente, proiettando nel vicolo un alone tenue di luce. In quell'alone c'era una bicicletta da donna un po' usata. E accanto alla bicicletta non c'era un teppista armato di scimitarra, bensì una ragazza con indosso una giacca chiara della divisa scolastica. La ragazza teneva in mano un ombrello di plastica trasparente, da cui l'acqua colava lungo le stecche con un ticchettio regolare. Era leggermente chinata e teneva in mano una piccola torcia la cui scia luminosa perlustrava il buio del vicolo, finendo per posarsi su Huo Linhua, steso al bordo del cumulo di spazzatura e coperto di sangue. La luce della torcia abbagliò per un istante gli occhi di Huo Linhua. Lui socchiuse l'occhio non gonfio e seguì quel fascio di luce, spostando lentamente lo sguardo verso il basso. E poi vide un paio di scarpette da ballo bianche. Quelle scarpe erano pulitissime; sulla tela bianca non c'era la minima macchia, perfino i lacci erano allacciati in modo impeccabile. In quel vicolo maleodorante invaso da acque reflue e topo randagi, quel paio di candide scarpette da ballo appariva così stonato, proprio come le piume di un angelo cadute per sbaglio nel fango. Nel momento in cui scorse quelle scarpette bianche, il cuore di Huo Linhua sembrò venire afferrato da una mano gigantesca ed invisibile, perdendo all'istante un battito. Lentamente, in modo quasi meccanico, risalì con lo sguardo. Seguendo quei polpacci slanciati e dritti a forza di allenarsi nella danza, superando l'ampia giacca della divisa scolastica, infine, si fissò su quel viso. Quella era user a diciassette anni.